我走到竹林外，林浩哥又追出来。“李小暄，走那么快干嘛，等等我。”
跟他一起上学两年，每次都是我叫他等我，今天竟然他叫我。
我听话地站着不动。
“别哭了，眼睛都肿成桃子了，真难看。”
我哭笑不得。
“我很喜欢梧桐大院，可是我要读书，将来还要考大学，不能一辈子在这里。再过几年，你也会去县里读书，我们照样能见面。”
“可是你说过你不离开这里。”
“外婆外公为了迁就我，答应搬到县里。我现在还小，不是什么事都做得了主，除非等我长大，他们管不了我，我想去哪里就去哪里。”
“什么时候才能变成大人？”
“我姐姐说，读完大学。”
我心里舒坦一点，至少未来可期。
林浩哥递给我一本书，还有一个长长的盒子。“这本《鲁滨孙飘流记》送给你，是我在成都买的，里面还有我写的赠言。盒子里是我画的画，那次打电话说把青海湖画下来给你，但是不要有太高的期待，刚学，画得不好。”
我翻开书，扉页写着一句话：“赠给好朋友李小暄，希望你像鲁滨孙那样大胆，并富有冒险精神，不做胆小鬼！林浩。1996年8月24日。”
“你才是胆小鬼。”我破涕为笑。
林浩哥哈哈大笑。
“我送你什么礼物？”我问。
“不需要。”他说。“但要记得你说过的话，将来考柔安中学。”
“万一考不上怎么办？”
“那没办法，说明你不够努力。”
几天后，周奶奶家里聚集了全院的人为他们送行。男人帮忙往小货车上搬东西，女人再拉拉最后的家常，说一些关切想念的话。周奶奶依依不舍，流下了泪。我和一帮小孩围着林浩哥，他们叽叽喳喳地说话，我却说不出来。
说什么呢？终究要告别。告别不会因为我们是小孩而不伤感。
我一遍又一遍在心里告诉自己，我要考柔安中学。
林浩哥上车时，我被人群裹挟向前，不知是我挤在最中间，还是他们把最中间的位置故意让给我，抱歉，我记不清了。
我以为我会哭，因为真的很难过，但是我没有。
我望着他，他也望着我，说：“小暄，我走了。”
他是每个人的名字都告别了一遍吗？还是只叫了我的名字？我毫无反应，就那么盯着他。
“好了，我走了。”他又说了一遍，转身就上了车。
我还是没有反应。我的嘴像被水泥封堵住，有很多话想说，却说不出来。
只是在车轮转动那一刻，我突然意识到，从新学期开始，我将一个人上学，不会有人像闹钟那样每天早上准时在岩坎下等我；也不会有人在我放学留堂时在教室外面等我；不会有人在我中午打饭时，嫌饭量太少，用自己的饭票多打一份；更不会有人在我嘴馋想喝汽水时，用自己的零花钱对我大方请客。
我的意识后知后觉，眼看车里那个人离开，我才知道我将一个人。没有他，我以后迟到怎么办，中午吃不饱怎么办，没有钱还想吃零食怎么办……我想着想着，迟来的忧伤横冲直撞，撞到那颗小小的柔软的心，心被撞疼，无以言说的泪迟到了，但未缺席。
我泪眼婆娑地眼看那个黑影从大变小，最后在池塘对岸拐弯处消失。
如果这是一场正式的告别，和我告别的不仅仅是林浩哥，还有梧桐大院和那永远回不去的童年和故乡。
三年后，我们搬到镇里。
四年后，我收到柔安中学的录取通知书。我庆幸那个离开的午后没有跟林浩哥说再见，因为想见的人，总会再见。