“他学的工程技术，专业我记不太全，洪灾生时他是过去做防汛设计的，没签生死状。”
她把包扔在玄关，看范琳琅给自己的存档照片，看完后，又看张志兰的件。
张志兰脸色略微凝滞，良久后。
里面有她们现住居所的内景。
不知是谁，也不知怎么的，提到闵智牺牲细节。
唐漾之前看，只觉得整洁普通，这厢再看，那些用报纸包着的书皮，垃圾桶上的笑脸好像有了温度。
三人前前后后聊了快两个小时。
一张再一张。
范琳琅眼睛哭得有点红，看张志兰存唐漾电话时，眸光稍稍闪了一下。
忽然，唐漾注意到，那张木条书桌侧缘刻着一行字，歪歪扭扭，不明显。
“没关系，就当朋友。”唐漾执意。
她把图片拉大些，再大些，看到闵木模仿书法，还用细笔描了边。
张志兰受宠若惊：“唐副处你这样我很……”
唐漾想笑那一笔一划多笨拙，等她看清那四个字写的什么，“哧”一下笑，酸了鼻尖。
“流水审核过不了，”唐漾忖道，“如果您不介意，可以存个我的私人电话。”
“三代将门。”
“以后房价会更贵，”张志兰苦笑，“我们现在每个月有烈属津贴抵开支，然后我每天两份服务员的工资全部存着，周末我带闵木闵林去孤儿院，他们和小朋友玩，我打扫卫生也有补贴，”她想到什么，“不过我咨询银行的时候，她们说没签用工合同、没到上税线的话，补贴不能归到收入证明。”
一个贷款件不停驳回不停递的三代将门。
唐漾心硬，柔声解释：“但您的购买能力，以及贷款的偿还确实存在很大问题。”
一个妈妈被小区老太太非议，小孩在麻将声里低声唱“不愿做奴隶的人们”的三代将门。
范琳琅嚅唇，没出声音。
一个如果自己不接电话，不想弄明或者没来这一趟，就根本不会知道，真正的……三代，将门。
照片微微泛黄，敬军礼的男人一身橄榄绿，头顶国徽红堂堂。笑起来有颗小虎牙，和春风一样。
朋友圈人太多，唐漾点进微博。
张志兰念“俊”念的是“zun”的音，唐漾心里某根弦被轻轻拨了一下。
想说的话到了嘴边显得苍白，唐漾写了大段又逐字删除，最后留了一句。
张志兰从侧边抽屉里给两人拿了一本相册，笑道：“他人很好，模样俊，我舍不得。”
谢谢遇见，谢谢美好，谢谢托底，谢谢虽千万人亦往矣
张志兰说：“他们老家那边有种说法，生前有愿望没了，死了会停在奈何桥，孟婆不给汤，他入不了轮回道，时间久了再也翻不了身。”
没什么文采，但也只能写出这一句。
张志兰声音和方才一样平常：“说出来很好笑，但确实是。那个地方是他以前说以后想买的，他喜欢什么位置结构，我喜欢那能看到长江，他走的地方。”
在沉如浸色的昏暗里。
唐漾偏头调整了一下情绪，询问她购买江景房的动机。
送成功，又怅然若失。
因为，把平房短租出去的租金，大于住在这里的租金。
安静间，手机屏幕闪烁，唐漾挂，蒋时延继续拨，唐漾再挂，蒋时延再拨，唐漾接通。
部队给的安葬费不多，张志兰掏空积蓄还清医院欠款，然后举家搬到了这里。
蒋时延没开玩笑也没嬉皮：“我没吃晚饭，陪我吧。”
张志兰二十二岁那年，和闵智有了第一个孩子，修了平房，二十七岁那年，两人收养了战友的孩子，买了面包车。二十八岁那年，闵智母亲生大病，同年，长江中段洪灾，闵智牺牲。
同样没吃的唐漾声音嘶哑：“我不饿。”
张志兰二十岁那年，回a市，闵智考上军校，两人结婚。
两个字，“下来。”
张志兰十八岁那年，高考落榜，南下打工，闵智参军入伍。