她看了两眼，不想深想，直接打开淋浴头，微烫的热水直冲而下。
终于让她缓过神来。
她洗的很慢，这个澡洗了近一个小时，浑身?冻僵的血液活泛起来。
洗完澡后，她才现?一个致命的情况：她没拿换洗的衣服。
只有那件脏衣服丢在地上。
打死?她也不可?能再穿的。
墙上倒是挂了浴袍，可?以穿穿，但她连干净的内衣裤都?没拿。
景致想了想，还?是先穿上，再去主卧里找找。
她穿着浴袍出来，擦着湿头，就见到程寄从衣帽间转到主卧。
他也洗完澡，吹干了头，略微蓬松，她身?上换了套干净的睡衣，又装成人模狗样的清冷模样，但比上班时候的景致模样多了分居家感。
景致刮了他一眼，有些不自在，目光滑下来，就见到程寄手上拿着套女士睡衣，再定睛一看，睡衣上是女士内衣套装。
“这里没有备你的衣服，都?是以前的旧款。你是不是忘记拿了？”程寄一副理所?当然的口吻。
起初没有意?识到自己?话里的漏洞，后来看到景致涨红的脸，以及浴袍之后，浅淡的眸光滑过一丝黯然，有些意?味深长起来。
景致是知道?程寄自诩文明人，不打架不喝酒不抽烟，也不喜欢轰趴，那档子事只喜欢私底下两人玩得?野，从不会?正大光明地说出来。
有时候甚至还?没她放得?开。
景致镇定自若地走过去，从他手中接过，怼他两句：“假正经，以前不是最喜欢我这么穿吗？”
程寄也不恼，一笑置之。
景致挥挥手：“出去吧，我要?换衣服。”
这回轮到她吃瘪，程寄不紧不慢地说：“以前你不是经常当着我的面脱衣服吗？”
有半年多没看了，他得?看看。
景致转过头，看到程寄脸上挂着温和的笑，她却觉得?十分刺眼，索性自己?走回浴室换衣服。
她愤愤地抛下一句：“别进来，死?变态。”
程寄低头一笑。
他也已经好久没听到景致这么雀跃的声音了。
这才是她真正的鲜活的样子吗？
似乎比以前乖顺的时候更有意?思。
他慢慢踱步到离浴室比较近的一扇窗户前，看着雨中静默的城市剪影。
一下子想起了他们初遇的时候。
景致像一只灵气逼人的雀鸟，小心翼翼又止不住高兴地走到他面前，兜售珠宝。
“这位先生?，要?不要?看看这条雨滴项链。”她这样问。
似乎是他折断了这只雀鸟的翅膀。
景致脱了浴袍，慢慢地穿衣服，她的肚子咕噜咕噜叫，随口道?：“我肚子饿了，有什么吃的？我想吃点热的，别拿白?人饭打我。”
除了早上那顿早饭，一天下来都?没正经吃过饭。
白?人饭？
这个词汇对他有些新奇，回过神想了想，觉得?有点意?思，不自觉低声笑了出来。
他在洗完澡后看过一眼冰箱，不在家里住，自然没有太多食材。
程寄说：“煮碗面行嘛？”
他竟然允许自己?吃宵夜。
听完他说的话之后，这是最先浮现?在景致脑海中想法。
她停下了手中的动作，凝神细听，外面似乎关上了窗，看见浴袍上的浮毛在明光的灯光中飘了起来，景致随后眨了眨眼：“不要?泡面。”
“知道?，家里也没这个东西。”程寄的声音渐渐飘远，显得?悠长。
当时已经快凌晨一点，他根据冰箱里剩下的面条，包菜和一点五花肉，再在网上搜了一搜，打算给景致做一碗“青菜面”。
程寄是不会?做菜的，他看了好几遍视频才做好，简单的一碗青菜面花了一个多小时。
快凌晨三点的时候，他去主卧喊景致起来吃饭。
但那时候景致已经睡着了。
程寄忽然有些泄气，找不到人分享自己?的喜悦。他走过去，坐在床边，细细端详起她的脸。
离开他之后，景致似乎变了很多，她的脸颊温润细腻，红扑扑，但不像以前那样饱满，生?活的考验让她的骨相更加落拓。
不管窗外风雨，她睡得?十分平和。
“以前，你也这样注视着我吗？”程寄的手抚摸着她的头问。