陈钰生感到自己的额头濡湿，有水滴贴着太阳穴迟滞地向下流动。他伸开百忙中的一只手去抹，指尖仍是干的。原来是一滴虚假的汗，凝结他的焦虑。
他此刻正对着电脑绘制一幅贺图，庆祝他最喜爱的漫画人物坂田银时的生日。
现在是2oo9年8月1日。银时的生日在十月，距离现在还有两个月。他要把这幅图送给网友“雀”，雀要在1o月出一本坂田银时庆生同人本，里面会收录陈钰生等同好的生日贺图。雀预计本子在9月底下印，1o月开始网络通贩，并去参加漫展进行线下销售。
这一切目前都在有条不紊地进行，陈钰生作为雀的亲友，不仅要提供贺图，还说好要帮雀一起出摊。对此，他比规划即将到来的高三生活更认真。
陈钰生在银魂同人界小有名气，具体到范围，也就是某个小小论坛的小小板块。他的小有名气源于他在这片潭中竟维持着流水不腐——他不搞cp，只画坂田银时，但画工很细腻，颇受女性坛友的追捧，特别是版主“雀”。
陈钰生两年前就在论坛结识了雀，两个人并没见过，通过她做作的日式中文言、同人图画风，以及头像和签名来看，陈钰生觉得她应该是女生。无所谓，网络上，他只讨论论坛板块规定的主题，不对网友生有的没的联想；现实中，可能会盯着前排女同学短袖校服下透出的肩带呆，仅此而已。
也不是那种在论坛很爱言，二次元浓度很高的人；也不是现实中能呼朋引伴，三次元生活充实的人。像一只关在箱子里的氢气球，慢悠悠地升到箱顶，再无奈地落到箱底，循环往复，度不快，并清楚地感到自己在丝丝漏气。
不过箱子可能快要打开了：他已经保送最好的学校。接下来的高三，他可以试着不再回到箱底，专注贴在箱顶，或许向陌生的网友，雀之类的，打开心扉多多交流。所以他加了雀的qq，得知两人在同一个城市，决定送她贺图出本，一起去参加漫展。
现在，他的同学们挣扎在试卷与练习册的油墨海洋，他足够幸运地在一块小小的绘图板上斟酌坂田银时嘴巴的形状。
绘图板是初三的时候爸爸买给他的。一个初中生需要绘图板，爸爸没有问理由，就买给了他。尽管父母的逻辑仅仅是因为他成绩优异，没什么好不给买的，但对于陈钰生而言，这很重要，他选择把这件事摆在关于爸爸的回忆中最上面一层，让他每当拉开这只抽屉，第一眼就能望见这件事。这很重要，能让他不要忘记爸爸——爸爸两年前就消失了。
消失，不是任何修饰语，是真正的消失。大概是很老套的情节，初三的一天，陈钰生和同桌去海边玩，回家之后，等他吃饭的只有妈妈。之后，一直只有妈妈。妈妈什么都没说，陈钰生竟然也什么都没问。母子两就这样默默地过了两年。
陈钰生的想法是，这情节一定很老套，比如说自己去买包烟，之后就再也不回来。老套的真相背后一定是更老套的错综复杂的恩怨纠葛。陈钰生那个时期觉得，比起探究这些，自己还是去探究奥数题吧，妈妈当然也更希望他这么做。
陈钰生现在有些后悔，应该问问妈妈的。现在自己可能永远不知道了，因为，一个月前，妈妈也消失了。
通常情况，一个高中生遇到这种事，应该很慌。但陈钰生在连吃三天泡面后，第一反应是，好麻烦。
如果去报警，就要讲到：
“爸爸也消失了。”
“两年前。”
“因为妈妈没说要报警。”
“没有。”
“没有。”
“没有。”
在无尽的重复回答之后，等待他的即将是一些老套的社会救助事务。比起应对这些，他还是更想应对坂田银时的贺图，和帮雀去漫展卖同人本。
只可惜，他没办法告诉妈妈保送的消息，不过，妈妈大概能猜到吧，毕竟他拿了奥数全国冠军。
门就在这时被敲响了。
陈钰生对此有三种猜想：妈妈、警察，爸爸。
爸爸这个答案太戏剧性了，不选；妈妈倒是有可能干得出这种事；警察，警察就更不可能，他没报过警，而且他可以肯定，老师同学们都不知道——学期末的家长会，他模仿妈妈的笔迹写了一封很正式的书面请假单，称自己出差，让陈钰生自己听家长会。那时，老师对待这位保送名校的奥数冠军就像太阳，不敢认真盯着看的，所以并没看出破绽。没人会报警。
陈钰生走到门口，决定答案选妈妈。
门开了。
面前站着一个身高一米四，背着书包，戴着夏季小黄帽的小学女生。她的马尾高高地揪在黄帽后缘的上方，马尾不长，尾卷成兔尾般的圆形。
陈钰生打量着兔尾巴小学生：“你走错了。”
兔尾巴小学生把嘴一撅：“我没有走错。你是陈钰生吧？我是小雀。”
陈钰生感到害怕。互联网居然如此厉害。
他说：“我不信，你qq号多少？”
小学生做细微的表情，效果看起来会比大人更夸张、卡通化。兔尾巴就做了一个这样轻蔑的笑。