她的吻称得上是吻吗？
李默尚未弄清楚吻的定义被便骤然推开，嘴上仍有着湿漉冰冷的触感。他感觉雨下在耳畔，风吹在胸口被吹拂，湿润的冷毫无质疑地从唇开始像周身蔓延攀爬。
“砰——”
车门的响声闷闷响起。
她抽身得十分快，这闷声都像是某种警醒，叫唤着他赶紧回到现实之中。
李默的手原本搭在膝上，而今却又觉得不该放在膝上，可想了几秒竟又发现放哪里都是局促的。他迅速转头望向窗外，想要知悉她到底在胡闹什么，却立刻望见在雨中萧瑟的背景。
她到底也是人，在雨水之中站着，头发黏连在脸上脖颈上。
侧窗的玻璃并未开启防水模式，一滴滴一颗颗的水砸到车窗上，砸出破碎的风景。女人的身影不断被水珠砸出轮廓剪影来，隐约可以看见从黑发下和衣领上露出的一截白，后颈处有着很细微的弧度，那是腺体藏于脖颈后的证明。
李默看着雨水从脖子里浇灌进去，仿佛那水也灌在自己身上似的发冷，慢慢的，视线便又长久放在她的脖颈上。
她和面前的金发青年说着什么，他怀里抱着大簇的鲜花，在雨水的灌注下也并不显颓势，反而开得愈发靡艳。
李默的指节动了下，余光之中，操作台上搁置的一朵花看起来如此萎靡。
不重要。
他发觉自己的脑中有太多冗杂的信息。
金发青年将她推到车门上，李默的手摸上了把手，又看见他倾身压在她身上，随之而来的“咚”声让李默骤然间攥紧了门把手。
愚蠢，竟然用这种方式示威。
明明有些脑子，却永远要吊死在爱情上，可悲。
你的爱给了不该爱的人，这样的人，不会珍惜你的。
你的人生，迟早会毁掉。
李默如此想着，他松开了手，按下了烘干模式。
车内瞬间有了热流，温暖的风将空间里的寒冷带走，却又将那朵不起眼的花的香味熏得愈发让人浓郁窒息。
应该扔掉的。
李默想。
“咔哒——”
车门打开。
我冷得已经失去知觉的，“好暖好暖我靠，我喜欢。”
李默冷漠地窥着我，没有说话。
沉默蔓延开来。
我问道：“我能进来吗？”
李默眯着眼，仍然没说话。
“抱歉啊，刚刚我实在是逼急了才那样对你的，我发誓哈，我绝对没有亵渎您的意思。众所周知，人不可能爱上老板，老鼠也不可能爱上猫！”我抱着车门，向车内挪了挪，又道：“还有就是我现在满身都是水也不是我愿意的，主要斐瑞太难缠了，我发誓我会小心一点，不会让你车上都是我的水痕的！然后我也不坐下，这样就不会伤害你座椅上的皮料——”
“闭嘴，滚进来，雨水和风都进车里了。”
李默显出极大的不耐，他按下按钮，几条毛毯被机械臂递过来。
我火速接过毛巾，上车坐上副驾驶，然后用抱紧将自己用力裹起来。
没几秒，我的位置暖风更大了些。
李默没有急着开车，只是垂着眸，手打在操作台上。
良久，我终于动作完后，他的声音响起了。