愛最開始是索取，拼命從愛人身?上?汲取養分?，得到滿足又開始覺得虧欠，她常常覺得自己對他還不夠好，不夠了解，不夠……
其實她什?麼都不會，既不會廚藝，也不會收納，在家務上?一竅不通，賺錢能力還行，但他顯然並不缺錢。
情書?這麼想著?，湊過去主動抱他的腰，臉頰貼在他的後背，叫他：「哥……」
周祁硯被勒緊，她第一次這麼用?力，勒得他都快要喘不過氣了，可莫名的，卻生出一種滿足，好像被需要，好像被填滿。
他輕笑了聲：「怎麼了？突然這麼黏人。」
她的情緒總是來?得快去得也快，不知道又想起了什?麼，也不知道又在琢磨什?麼奇奇怪怪的東西?。
情書?繞過去，親吻他的脖子，小聲說：「你喜歡我什?麼啊？」
周祁硯沒有說「都喜歡」，她不是想要這種答案，她需要具體的錨點來?確定愛的存在。
周祁硯把?她抱到空著?的台面?上?坐著?，身?子撐在她身?側，微微側頭吻她：「活潑可愛，漂亮，溫柔，耐心，善良……但這些都不重?要，重?要的是你。因為這些年我遇到很多人，她們也活潑可愛善良美好，但我都沒有感覺，我只?是愛你。」
情書?微微眨眼?睛，垂著?眸不敢看他的眼?睛，總覺得那裡面?有某種灼熱的東西?，會燙到她。
她忍不住摟住他的脖子，加深這個吻，仿佛要把?他所有的注意力都占據。
「哥，我好喜歡你。」
她撒嬌的時候語氣和平時不太一樣，小動作也很多，身?體會不自覺地挨近他，恨不得把?每一寸皮膚都熨平了貼在他身?上?，接吻完也不願意離開他的唇，貼在他的唇邊，時不時還要碰一下，喜歡他注視她，喜歡他把?所有注意力放在她身?上?，發覺他有一點點的走神，就要舔他吻他，好像在說：快看我。
她從小就黏人，嬌氣，還有點愛哭，大概是敏感又善良的緣故，看不得任何疾苦，所以爸媽每年都會定期帶她去做公益，讓她去福利院做義工，她總是最溫柔最耐心地那一個。
但其實家裡人都有點受不了她，尤其宋嘉瀾，儘管很愛她，但偶爾也會被她搞得崩潰，有時候就強硬地把?她晾在一邊，等她黏人勁過了，再去跟她說話。
周祁硯在她家的那幾年，反而是他們最輕鬆的幾年，因為情書?只?黏他了，而他似乎永遠都不會感到不耐煩。
有時候林姨都會覺得抱歉，私下裡會教他如何對付情書?。
他每次都會認真說：「我沒有覺得這樣不好。」
他無法表達自己的內心，他甚至很喜歡她的依賴，那會讓他感覺到踏實和安穩。
時隔多年，以一個成年人的思維再去看當時，他覺得自己天生內心就有個填不滿的黑洞，他畢生渴望的也不過是被完全的占據和填滿。
只?有情書?能滿足他。
周祁硯低頭看她，凝視她每一寸皮膚，觀察著?她每一個細微的表情變化，情書?的表白真摯且熱戀，但因為他的沉默似乎有點不滿，仰著?頭，咬他的唇，手指勾在他的後頸反反覆覆抓他腦袋後的頭髮。
火還開著?，鍋里咕嘟冒著?泡泡。
周祁硯卻突然扶住她的腰，拖進?自己懷裡，情書?雙腿架在他的腰上?，嚇得抱緊他：「幹嘛。」
「做嗎？」他鼻尖輕碰她的鼻尖，臉挨著?臉問她，「在這裡。」
情書?沒說話，那幾乎就相當於默認，他卻還是要逼問她，「做嗎？」