也只夠接個?吻吧。
「不會。」情書還是老?實回答了，「我很喜歡。」
她?不是不害羞，只是不想在他面前矜持，不想他因為任何委婉而隱忍卻步。
她?想要?他，想和他在一起，想有更多更深的接觸，非常想。
「哥……」情書覺得他現在怪怪的，整個?人?散發著一種?她?琢磨不透又可怕的氣場。
她?莫名緊張，呼吸都有些急促，「你怎麼了，別不說話，我害怕。」
「別怕。」他溫聲道，「我希望我帶給?你的是愉快幸福的記憶，所?以總是小心翼翼，但又總是不得要?領。小書，你很好，我也很為你著迷，我暫時?還不知道該怎麼告訴你我有多愛你，從容和冷靜都是表象，因為過於珍視，所?以不敢輕舉妄動。」
情書每次聽他認真表白，都很想哭，大概是心疼。
他總是讓她?心臟很疼。
「哥哥，你錯了，愛是痛苦和眼淚澆灌的，愉快和幸福誕生於不幸，如果沒有黑暗，黎明就不會那麼令人?憧憬。我愛你，所?以我願意為你掉眼淚，你不能剝奪我不開心的權利。」
周祁硯很久都沒有說話，然後他輕輕壓住她?的腰，握住她?的大腿，身子?下?拉，俯身。
情書的腦子?里像是轟然炸開無數多煙花，她?張開嘴，想要?驚呼，最後卻只是把自己胳膊塞進嘴裡咬住。
她?下?意識想要?合上腿，卻被他分得更開。
「放鬆。」
根本用不了半個?小時?，情書很沒有出息地就不行了，她?把自己蜷進被子?里緩神的時?候，聽到他起了身，去衛生間漱了漱口。
他站在鏡子?前看自己的臉，發呆，好像剛剛發生了什麼，又仿佛沒有。
她?突然極度安靜，他又覺得不適應。
不知道過了多久，大概五分鐘，大概也就幾十?秒。
情書從床上躡手躡腳下?來，從衣櫃裡抱床單出來換。
周祁硯光聽就知道她?在幹嘛，頭都沒探，說了句：「放那兒我換，過來洗個?澡去換衣服。」
情書沒堅持，沉默地鑽進衛生間，順手關了燈。
摸黑洗澡，但也沒趕他出去。
她?就隨便沖了個?澡，看他還在原地靠著，就著黯淡的外頭透過來的一點光觀察她?。
情書羞恥和惱火同時?發作，突然湊過去，把他壓在洗手台上，啃咬他。
情書根本沒好好親，親他一臉口水，和一身洗澡水。
看著自己的傑作，她?滿意地挑挑眉，好像在說：我把你也弄髒了。
周祁硯輕笑了聲，垂眸看她?，抽了浴巾，慢條斯理?地給?她?擦頭髮：「沒舒服嗎？怨氣這?麼大。」