她出神的時候在想，好像是?一不小心咬了一口酸澀的果子，澀得整個人都蜷縮起來，卻沒?來由地，還想再嘗一口。
「哥……」宋情書叫他。
「嗯。」他應著。
從她放空的語氣里，好像也知道她大概沒?話?要講，只是?習慣性地叫他，平靜而從容地應著。
像以前?很多次一樣。
「我23號殺青。」她突然說了句，好像怕他只是?客套似的。
無?聲在說：記得來接我。
那種近乎執拗的心思，讓周祁硯忍不住回頭看她一眼，卻正好看到一片葉子打著旋，從高空中墜落到她頭頂。
他沒?忍住抬手，幫她摘掉葉子，低頭看她的時候，她正垂著睫毛，眼底泛著點點淚意?，或許是?昨晚的記憶突然襲來，他頓時手指微僵。
她以前?……也這麼愛哭嗎？
印象里是?沒?有的，甚至活潑可愛的時候多，除了偶爾有些黏人的時候會憂鬱幾?分，大部分時間都是?無?憂無?慮的。
或許是?長大了性格也變了，但又總覺得她還跟從前?一樣。或許多少?還是?會有些變化的吧，他忍不住想。
九月份，銀杏葉子還是?綠的，但已經開始落葉了。
他以前?很少?注意?這些，日月更迭，四季輪替……包括這個世界，跟他的關係都不大。
時間對他來說，就像是?桌面擺放的流沙沙漏，急促、均勻、毫無?變化。
但好像最近時間從主觀上變慢了，他開始注意?到很多細枝末節的東西，就像現在，專注地看著她，和身?邊的一切微小的變化。
他捏著銀杏的葉梗，指尖輕捻，卻沒?扔掉，心念微轉，攥進手裡，潮潤的葉片貼在掌心，他微微擰著眉，似乎這時才突然驚覺，十年是?多麼漫長的時間。
因為他根本想像不到，她大學是?什麼樣，又遇到過什麼人，為什麼感覺變化了很多。
昨晚到現在，她都是?在黏他，跟小時候一樣，他感受得到。
大約是?明白他很忙，知道不應該，但又期待，暗暗委屈，沉默地任性，帶著一點撒嬌的意?味。
因為看得明白，所以留下來陪她覺得不合適，看她失落難過又不忍心，找了個折中的法?子，她卻好像也沒?有開心點。
「我知道，會來接你的。長這麼大，我什麼時候騙過你？」他低頭看著她。
宋情書點點頭，難過滿得都要溢出來了，可最後還是?仰著看他，露出一點笑意?：「我沒?不高興，你不用哄我，我就是?沒?睡好，又有點……捨不得你走。」
「嗯。」
明明那麼傷心，卻還是?很努力在哄他，他的聲音也變得乾澀起來。
「這麼大了，怎麼還這麼黏人。」
他裝坦然的技巧並不怎麼高明。
那語氣真的很像是?長輩對晚輩，宋情書有些苦澀，但還是?故作輕鬆地笑了下，「是?啊，我媽媽每次都會勸誡你，你就直接走就行了，我也就難過一會兒。你總是?學不會，所以註定?被我煩。」
是?嗎？就難過一會兒……
昨晚還在說，十年前?他離開，她有多難過。
周祁硯覺得自己真的不是?個稱職的哥哥。
他確實也不太會當哥哥，除了幫她輔導過作業，洗過衣服，煮過飯，陪她上下學……好像也沒?做過什麼。
因為江勇那件事?，還害她到現在對雷雨天?都有陰影。
她全心全意?信任他，從沒?對他有過防備心，甚至連家門密碼都設置他的生?日，可是?他在想什麼？
他那些心思顯得齷齪骯髒又不堪。
「不捨得看你傷心卻無?動於衷。」
長輩對付難纏的小孩，總是?悄無?聲息地離開孩子視線，然後偷偷溜走，或者冷著面裝作冷酷無?情直接離開，反正小孩也不能怎麼樣。
他不是?不會，只是?不忍心。
這話?不該說，但他還是?說了。
宋情書吸了吸鼻子，他們之間有太多的回憶，所以一句話?疊著無?數的經歷，從前?種種，歷歷在目，十年好像也沒?那麼久了。
記得最清楚的一次，是?他離開前?一個月，他親生?父母已經聯繫到了宋家，在核實身?份以及做交接，敏感的宋情書那時候就已經察覺到了即將到來的分離，黏他黏得特別緊，有個周末他答應同學去參加生?日會，一大早就要走，一向?喜歡賴床的宋情書聽到動靜就爬了起來，追著問他去哪裡，誰的生?日會，叫什麼名字，去多久，什麼時候回來……
她緊張而驚恐，總覺得下一秒他就會消失不見。
最後周祁硯無?奈地捏了下她的臉：「那你跟我一塊兒去？」
臨出門的時候，媽媽送兩個人出門，拽著宋情書的胳膊還在試圖勸說她不要打擾哥哥的聚會，並且暗示周祁硯自己偷偷離開，她會哄好她的。
宋情書緊張地攥住周祁硯的袖子，周祁硯任由她抓著，最後捏著她後脖領，跟她媽媽說：「沒?事?，我喜歡她跟著我。我的同學也都很喜歡她，去玩一會兒，不礙事?的。」
但十二三歲實在不能稱之為小朋友了，又實在不像一個大人，哪怕她再討人喜歡，哥哥姐姐們去玩的時候，怎麼可能喜歡她跟著。
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦（。&1t;）
&1t;：