空蕩的樓梯間裡迴蕩著兩人的低笑聲，幾句玩笑話下來，他們便已經到了頂層。
6謹拿鑰匙打開活動室的門，按亮了燈，這才鬆開一路攬著裴燈的手。
青山高中的天文社非常出名，不少沒有入社的同學也會過來玩，但裴燈還是第一次來，活動室內的牆上掛著古今中外天文學的成果簡介，天花板也刷成了夜空的顏色，大大小小的掛燈在上面組成了星座的模樣，此刻被6謹打開，立刻亮成了一片星河。
空曠的場地中央擺放著一套太陽系模型，地板上印著星球運行的軌跡，6謹指了指那些彎曲的弧線，「上去跳一跳。」
裴燈疑惑地看了他一眼，依言走了過去，雙腳踩上最外邊的一條弧線，輕輕跳了一下。
那條軌跡線立刻亮了起來，擺放在上面的星球隨之緩緩轉動，裴燈像是個發現了玩具的孩子，驚奇地瞪大了眼睛，接下來不用6謹招呼，他自己就挨著把八條行星軌跡一一跳了過去，然後看著一顆顆星球開始轉動。
6謹也不催促，等裴燈玩夠了，才帶他到一邊的玻璃房裡，手把手地教他用天文望遠鏡觀測星空。
他調試好角度，隨口問道：「你不覺得無聊嗎？」
「無聊？」裴燈意外地反問了一句，「不會啊，我覺得你好厲害，什麼都會。」
6謹似乎是輕笑了一聲，那笑聲轉瞬被夜風帶走，快得裴燈都沒聽清。
「那就好。」
6謹知道自己性格有些孤僻，他其實很難主動和人維持親密關係，離開裴燈的很長一段時間裡，他的娛樂活動只有觀星，他童年的夥伴，就是那些千萬光年外的孤獨星球。
那時候文愛華剛從一線退下來，還是習慣於把生活的重心放在自己熱愛的天文事業上，經常是把小孫子帶到實驗室給點小零食和玩具圖書就沉迷於自己的研究當中，沒了小裴燈的陪伴，小6謹對那些玩具和零食也根本提不起興，轉而把視線放在了一架架天文望遠鏡上，也正是因此，小6謹得以認識到萬里之外的廣袤天空。
第一次看到閃爍著明亮光澤的月亮上竟然是起伏不平的環形山，小小的6謹十分震撼，並對此產生了極大的興，等跟著父母去了山區以後，6謹更是如此，他沒有別的玩具，除了等待裴燈的信件，對什麼都提不起期待，只有觀星能令他獲得片刻愉悅。
當其他小孩子見面聊起的是昨晚更的動畫片時，小6謹正呆在觀測站里近乎痴迷地研究著一顆又一顆的星星；他對最近流行的玩具一無所知，而他了解的潮汐變化和星等指數，對於其他小孩子們來說是陌生而無的。
沒有共同愛好，沒有一起玩耍的經歷，小6謹自然而然地和周圍的小孩分成了兩撥，那或許稱不上是孤立，只是大家玩不到一起罷了，而6謹也不再試圖一定要融入集體，他只是學著自己調試望遠鏡，去理解那些即便對於小孩來說也顯得有些高深的天文入門繪本，去尋找遙遠星空中的亮光。
在天文社裡，裴燈全神貫注地盯著望遠鏡，他以前在地理書上看到過星球的圖片，但是從沒有自己親眼看過，如今那些閃閃發光的星星在眼前清晰出現，一顆顆遠在天邊的星體忽然變得觸手可及，這種視覺衝擊非同一般。
他看得興起，忍不住念叨起來：「這麼一看好醜啊，丑萌丑萌的……啊霄霄你看！那個地方好像一個笑臉！」他全然忘記6謹只有一雙人眼，哪怕裸眼5。2的視力也看不到千里之外的環形山，只顧著興奮地指給6謹看自己的發現。
6謹在一旁附和地點頭，「嗯，很像。」
月亮的光透過玻璃房照下來，映著窗角一盆尤加利，在地上落下斑駁的影子，兩個少年人靠在一處，低聲交流，偶爾裴燈會興奮地驚呼一聲，他總覺得自己可能發現了什麼未知星體，說不定以後夜空中也能掛上一顆叫「裴燈」的星星。
6謹毫無同情心地將他的美夢戳破，眼前那一片大三角是獵戶座參宿四、大犬座天狼星、小犬座南河，再往外走是天狼、參宿七、畢宿五……總之都是已知的星象。
「要觀測到一顆沒被前人發現的星星，很難。」6謹打擊完了裴燈，又安撫失望的小少年，「我都看了十多年了，不也一顆的都沒看到過。」
裴燈將目光從望遠鏡上移開，看向6謹，「這麼難嗎？」他一時覺得自己像是戳到了6謹的傷心事，可細看對方表情卻又並不難過，猶豫了一瞬，還是笨拙地開口，試圖安慰對方：「可是這些星星對我來說都是的，我都不認識它們，是你帶我看的，就是……哎呀我覺得你發現了很多的星星，你明白嗎？」
「什麼亂七八糟的。」6謹聽懂了裴燈這前言不搭後語的解釋，笑著抬手在他腦門上輕敲了一記，又湊近了些，彼此呼吸幾可相聞。
6謹輕聲說：「明白了，謝謝你安慰我。」
「……也，也沒有安慰你。」裴燈猛地轉回頭，小聲嘀咕。
6謹看著裴燈藏在柔軟髮絲下露出一點紅紅的耳朵尖，忽然想起自己幼時孤單地坐在望遠鏡前觀測星體的場景來，那時候他一直想，如果裴燈能一直和自己呆在一起就好了，他會把觀測鏡頭讓給他，只要裴燈願意看。
大概是老天爺都覺得虧欠了，所以還給他一個遲來的小朋友。