一些故事的终结是这时分。另一些故事的开端也是这时分。
她站起来，把手机放回口袋。
掏出另个口袋里的乳白色小药瓶，被她自己撕了标签的那个。
这是以前找心理医生看诊时，为她的睡眠质量堪忧而开的。一度是有用的，可后来她现，这些药也帮不了她，她又陷入睡不着的恶性循环。
连睡眠也抛弃了她。连唯一可以躲进的梦里，也对她闭阖了大门。
留她一个个夜晚辗转反侧，睁眼到天明，在床上蜷缩成婴儿在母体子宫里的姿势，依然过分清醒的，去面对体内一波波情绪的冲击。
痛苦吗？其实很混沌。
就是累。难以言说的累。无法描述的累。任何人也不能理解的累。
既然连梦里也躲不进去，那么就躲进海洋尽头吧。
是不是游到筋疲力竭，就无需清醒的面对那些情绪折磨了。
她远远的把药瓶往海中抛去，然后脱了外套，开始往远海的方向游。
这是一种很宁静的感觉，洋流裹住她手脚，墨色的海水比她脑中所有愧悔的记忆还黑暗，于是湮没了一切，让她再看不清往事的形状。
她游到体力耗尽，渐渐困了，手脚开始沉。
她很久没有困的感觉了，很放松，也很舒服。
“小宁。”
耳边响起这样一声的时候，孟宁的手脚僵了下。
是时央的声音。
是记忆中时央的声音。那会儿时央已经病得很严重了，声音变得很薄也很软，像她过去用来束头的那条手绢。
过去时央有头浓密而柔顺的乌，那会儿已所剩无几了。不再需要手绢来束，而戴着顶厚厚的毛线帽。
孟宁记得那天太阳很好，她坐在时央的病床边削了一个苹果，然后说：“妈，要不咱们不治了。”
“这一次，我放你走。”
说这话的时候，孟宁是笑着的。
时央一张秀丽的脸，被疾病折磨得不过巴掌大，在窗口透入的冬日阳光映照下，好似半透明。
孟宁看着她垂放在被子上的手，只剩一层皮包着，扎着留置针，手指很轻的蜷了蜷。
然后她也笑了：“小宁，你比我勇敢。”
“谢谢你。”
那时孟宁一直扬着唇角，用力到唇角都在微微的抖。
可现在，在一片海水的包裹下，她现自己哭了，一张嘴呼吸，立刻呛了口海水。
她记得时央牵过她的手，拍她的手背：“我累了，该走了。我没来得及过的日子，就等以后天上见的时候，你讲给我听了。”
“讲讲冬天的雪和春天的太阳。”
“讲讲我们家巷口的那家牛肉面。”
“讲讲秋天日头好的时候，有多少人在江边放风筝。”
“讲讲你喜欢的那个人，是什么模样。”
咸咸涩涩的眼泪一经涌出，立刻被更为咸咸涩涩的海水吞没。