孟宁并没有像一切女主角那样利落帅气的给出答案。
她放任了一阵沉默，才用很低的声音说出一句话。
“什么？”噪声中温泽念听不清，微微向她这边倾身。
温泽念用的香水不一而足，可无论哪款，混了温泽念自己的体香，都变得又轻盈又厚重，像白昼里你怀念的氤氲的夜，像夜色里你向往的那片澄明。
孟宁轻嚅唇瓣：“你可不可以……”
「不要走。」
孟宁心想，每个人的人生里，一定都有最难说出口的一句话。
有些人是“我爱你”。有些人是“再见”。而对她来说，这句话是——“不要走”。
她曾对时央说出过这句话，不是用语言，而是用心机和行为。
之后上天给了她最惨酷的惩罚。让她亲眼看着时央病，让她亲眼看着时央由美丽温婉到孱弱苍白，让她亲手给时央削一个苹果、时央却已无力到握都握不住、然后苹果骨碌碌滚到地上去沾了满身的灰。
上帝用最残酷决绝的方式，掰开她紧紧攥住的手指，掰到她指关节都发出嘎嘎的碎响，然后，连哭都哭不出的放时央离开。
放时央到死神的怀抱里去，而不是继续留在她身边，受无望病痛的折磨。
从此这变成了她的一个梦魇。
无数次她想留下温泽念时，她总会想，如果这一次她让温泽念的人生轨迹因她而发生转变。
又会迎来上天什么样的玩笑。会不会有任何一丁点不好的事情，发生在温泽念身上。
她的肩膀太薄，已被过往磨出斑
斑的血痕，再背不起任何的愧悔。可……
「不要走。」
她望着温泽念那双深邃的眼睛，发现只要那双眼克制的哪怕只透出一点点难过，无论如何，她都会来。
只要她来了，无论再难，她都会说出那句话。
就算她以后再无宁日。
就算这句话会让她掉入更为愧疚的深渊永远遭受着良心的折磨。
就算她再也不能安眠，每天洗澡时会下意识会看一眼浴室镜里，自己的肩膀上有没有被过于沉重的负担磨出新的血痕。
可是——「不要走。」
她望着温泽念，她素来习惯了淡淡的无表情，又或是故作随和的笑，可是这时，她的眼尾泛出一点点红。
深红，像是从心底沁出来的血色。
可在她把这三个字说出口以前，温泽念与她拉开了距离。
望着她，手指微动，看上去像是想要摸一摸她的眼尾。可最终没有，只是平静的开口：“孟宁，你这个人总是这样。”
一片噪声反而成为最好遮掩，除了她们自己，没人能听到她俩说话。
温泽念问：“你知道我为什么拿走了你给我泡罗汉果茶的那个保温杯么？因为我要我自己记住，你这个人总是这样。做一些看起来很温柔的事情，全然不顾那在对方看来会是更深的残酷。”
“你惦着我嗓子不好，泡了罗汉果茶来给我的同时跟我提分手。你今晚这样不管不顾的跑来，我知道你在想什么，你怕我难过。”
孟宁肩一滞。
温泽念实在太了解她了。
孟宁：“我……”
温泽念直接打断她：“如果你根本还没理清自己的想法，其实你今晚不该来的，那对我来说才是温柔，你明白么？”
温柔与残忍。控制与被控制。留恋与分开。
孟宁想，为什么她与温泽念之间的所有感觉都像蛇与玫瑰，来回转换的不留痕迹。
温泽念说：“从前对时央阿姨，你觉得你该为她的选择负责，为她的人生负责。现在对我，你也一样。”
“可是孟宁，以前时央阿姨是一个成年人，现在我也是一个成年人，我们都知道自己在做什么。我并不需要一个人背起我的人生，我只需要一个人来……”
她笑了，在夜色中笑得诚挚又难过，像首有低哑大提琴加入的交响乐，又或者明亮之中忽铺了笔暗色的古典油画，因那抹克制的悲怆而衬出了绝美的盛放。
她笑着说：“我只需要一个人来爱我。”
“清清楚楚的、没有犹豫的爱我。”
那是她留给孟宁的最后一个笑容，随即她的神色转而像夜色一样淡。
她回眸看了眼直升机，瞥见准备起飞的手势，又转过头来看了眼孟宁，上前一步，拥住孟宁的肩，双手轻轻交叠于孟宁的脊背。
孟宁怔了下，因为没料到温泽念还会拥抱她。
温泽念耳后茶香与百里香混合的调子更明
显了些，足以点亮一个明净澄澈的夜。她的香味她的吐息和她的手臂一般拥着孟宁，凑在孟宁耳旁轻声说：“今晚要梦到我。”