「我幫你。」
「不用。」
「那我看著你收吧。」我只能這麼說。
楊舟熟練地把水壺放在爐子上，然後點火，他回過頭看著我，緩慢地說道：「我怎麼感覺我又長高了，看著你的視角有點兒不一樣。」
「……」
我嘲諷道：「幾歲了你還長高，是不是做夢。」
「來比比。」楊舟對我伸出手，拉著我湊近他，我倆面對面站直身體，他是比我高的，但我也沒感覺高多少。
「都說你做夢了。」我笑著說。
他伸出手抱著我，臉順勢埋在我的肩頸處，黏黏糊糊的說什麼也不放手。突然之間我起了壞心思，嘴上開始故意逗他：「你明天就走了……今晚我倆分手前要不要最後做一次。」
楊舟立刻僵硬起來，紅著臉把我推開，說：「不做。」
「啊？」我失笑，「不做？」
他背過身，去等水燒開，耳朵尖也有點兒紅，半晌才道：「嗯。」
我說，為什麼？他說，你身體不好，不能。我說，其實我都好了啊，你沒發現我早就不咳嗽了嗎？現在藥量也減半了，估計再吃幾天就徹底不用了。他說，那我倆也沒分手，不成立。
無論我怎麼說，楊舟都說不要。我一點點靠近他，從背後伸出手抱著他。
楊舟有點兒惱羞成怒地推開我，用一根手指戳著我的額頭，假裝兇狠地道：「離我遠點，小色鬼。」
我再也忍不住了，於是大笑起來。
說是要收拾東西，但楊舟只拿了一個背包，他那四個誇張的行李箱一個都不想帶走。背包里裝了幾件衣服和證件，根本沒有一點兒重量。
「唱片和書要拿走嗎？」
「不要。」
「這個唱片機呢？很貴的吧。」
「沒事，留下來吧。」
「你的……耳機什麼的，看起來也挺貴的，不帶走嗎？」
「嗯，就放著。」
「那……還有什麼需要的？」
「有吧，我撕一張冰箱上的大頭貼。」
在許多東西中，楊舟只選了一樣已經貼在冰箱上的大頭貼。他找了把尺子，站在冰箱門前面，用尺子慢慢地把一張我倆的合照給鏟了下來，然後放進錢包的夾層里。