“这毛毯有什么故事吗？我看你去村里也带着。”
方识攸笑了下：“没什么故事，就我奶奶买的，软乎，手感好。”
这天是许南珩的二十六岁生日，他们那块蛋糕没吃完，放冰箱了。许南珩决定大年初五回去村庄，开始灵活式补课，到每个学生家里去随机检查他们的寒假作业，以及对作业的错题进行反复巩固。
晚上缩在被窝里，许南珩说没法陪方识攸过生日了。方大夫七月里生，7月19，那会儿许老师该“回京述职”。而方识攸这边的援藏计划一直到八月一号，许老师要先一步回北京。
方大夫说没事儿。
许老师略感遗憾，说那可是三十大寿。
方大夫在他头顶吻了吻，说以后还有很多年。
方识攸送给许南珩的礼物是他自己做的一个吊坠，不那么精致的羊毛毡挂饰。他按照许南珩的微信头像扎了个胖胖……嗯勉强能看出是胖胖的小猫脑袋。
许南珩很喜欢。他觉得方大夫是看出他想家了，他没问，但很开心，有些话不必问也不必多说，他和方大夫虽然没有什么大风大浪，但也能够心照不宣。
而且这玩意初学者扎起来很费劲，对一个从天亮忙活到天黑的心外医生来讲，很不容易了。
初五当天，日喀则那边医院向这边紧急求助，一个三尖瓣严重反流的病人要手术，请顾老师援助。顾老师带上方识攸这个一助出去了日喀则，许南珩回去村庄，鸭舌帽一戴，眼神光遮在阴影里，开始每天随机挑选一个幸运家庭进行突击检查寒假作业。
去到拉姆家的时候，拉姆正在牛圈里逮牛，有只小牦牛灵活如水里的鱼，甚至它知道拉姆是来牵它的，还遛起拉姆了。
许南珩跨过牛圈围墙最矮的那部分，一下子给它摁到那儿，然后抬头，看向拉姆：“你数学卷子做几张了？”
拉姆：“……”
于是小姑娘在屋里做卷子，城里来的支教老师在牛圈里一头头把牛栓好。接着拉姆的妈妈和弟弟妹妹打水回来了，瞧见许老师在自己家干活，栓完牛又给牛盖被子，吓一跳，牵着俩孩子快步走回来。
拉姆的妈妈带着口音用生涩的普通话让许南珩住手……
“我靠当时吓我一跳。”
晚上许南珩跟方识攸视频，说：“你不知道，拉姆家那些牦牛，不是晚上要一头头栓起来嘛，我就搁那栓牛，挺简单的，它们自己身上有绳子，一个绑一个就行。重点是，拉姆她妈妈，汉语不太好，估计瞧我干活她觉得太对不住我，震声喊了一句‘别动！’‘停下！’‘住手！’”
方识攸在那边噗呲笑起来。
许南珩：“你懂吧，我不像干活的，我像偷她们家牦牛的。”
方识攸笑个不停：“你是贵客，贵客怎么能干活呢，明天准备突击谁家？”
许南珩靠在床头，寻思着：“嗯……我估摸着达桑曲珍已经在做准备了，这姐俩同气连枝的，我偏不去，我明儿去仁青家。”
二人聊了三十多分钟，闲聊了会儿后就挂断了。许南珩要睡了，方识攸在日喀则那边跟顾老师住一屋，也不好聊太晚。
藏南高原的冬天时不时就飘雪，教室看出去，窗框自取一片雪景。待到傍晚，星月高悬，就又是一天。
这些雪到春来才会化，在自然覆盖率高的地区，等待季节交替是一件很奇妙的事情，所有生灵跟随着自然变迁。
晨曦光醒就见天，晚星乘风就入眠。
来到西藏之后的这么长时间里，许南珩能感觉到自己有所变化。大概是一种愿意接受，接受这世界的不公和无奈，不是迫不得己无能为力的释怀，而是愿意从内心认识自己的渺小。
走出城市之后才感觉这天地其实很大，抬头不是被高楼切割成小方块的蓝天，走出大城市后，抬头即见天。天之下壮阔的土地是它原本的样貌，土地蔓延到西藏的高山脚下，再抬头
那些山，何尝不是拔地而起的神像。
许南珩还记得当初方识攸开玩笑的一句话，来了西藏，氧气稀薄，动弹不得，自然就宁静了。
这话有半句是对的。来了西藏，自然就宁静了。
在农历春节后的很长一段时间里，许南珩和方识攸过着聚少离多的生活。提前开学的许南珩一心扑在教学上，方识攸也忙得晚上吃中午没来得及吃的剩饭。
方识攸回来小医院这边值班的一个礼拜里也仅是在一起吃饭，连接吻都是匆匆忙忙地“啵”一下。活生生把恋爱初期过成了老夫老妻。
好在二人都体谅彼此，方大夫会到宿舍里给埋头看题的许老师揉脖子，许老师也会到小医院去陪他抽根烟，聊聊天。