医生要凉薄些，这话是没错，但医生也是人。
医学的诞生，是人类对濒死同伴拯救的天性。
“您……”方识攸呼吸了一下，“这没办法的事儿，您还记得北京廖主任那个肾移植的病人吗，当时什么都好好的，尿都来了，结果瞬间急性排异。”
顾老师也呼吸了一下：“嗯，有时治愈嘛，行了，你安全到地儿就行，早点睡觉。”
“您也早点休息。”
电话挂断后，方识攸偏头，看见许南珩调直了椅背，握着自己的手。他看向许南珩的眼睛，不那么朦胧了，清亮亮的，看上去睡了一路之后，醉意有所缓解。
“出事儿了吗？”许南珩问。
他喉咙有些哑，酒精使身体中的水分减少，导致声音沙沙的。
车子已经熄火了，车厢里连动机震动的声音都没有，县城的夜本就安静，车厢里更是静得连吞咽声都很清晰。
方识攸说：“是…是我们后边那台手术，病患……没救回来。”
许南珩张了张嘴，没说话，握着他的手收紧了些，以此安慰他。
“主要，太年轻了，和我一样大。”方识攸抿了下唇，“所以我爸听说了之后给我打了个电话过来。”
许南珩明白了，他咽了下，轻声说：“太可惜了。”
“当初。”方识攸咳嗽了一下，清清嗓子，“当初到心外这个科室的时候，我爸告诉过我不止一次，会有很多时候，你做了所有你能做的，你完整按照过往经验与书本里、带教老师、国内外手术记录来完成手术，但……”
许南珩又握紧了些。
方识攸没再说下去，因为不必说完，许南珩明白。
“一位医学者说过，医学是‘有时治愈，常常帮助，总是安慰’。”方识攸说，“走吧，下车吧，早点睡觉。”
许南珩松开安全带，笑了下，说：“早点睡觉，多喝热水。”
方识攸觉得许南珩的体质有一些‘滞后性’，虽说这在医学上没有定义，毕竟没有人规规矩矩地按照书上生病。许南珩来到高原快一个月才高反，许南珩喝完酒坐了快俩小时车才吐。
上楼回去公寓后，这边刚脱下外套，那边许南珩陡然惊觉不对劲，闯进卫生间抱着马桶一通狂吐。
这滞后性，方识攸在他吐的时候去把热水烧上，然后去卧室整理了一下床铺。
接着，卫生间里水龙头哗哗响起来，在漱口。漱完口，他想用花洒冲一冲马桶，结果这位调错了花洒的旋钮，直接头顶那个喷头哗地砸下来巨大的水柱……直接脱衣服洗澡了。
兵荒马乱的，最后打开卫生间门的一道缝，哭丧着脸：“方大夫……”
方识攸摘下表，灭了烟，从沙起来走到卫生间门边：“吩咐吧。”
“浴巾，睡衣，内裤。”
“好嘞。”
吐出来就舒服多了，许南珩躺下便睡，昨晚没睡好，白天舟车劳顿晚上又喝酒，躺下后秒睡。
这一天，方识攸感觉过得很长。
其实比今天更累的情况要多得多，他曾经36个小时连着做手术写病史开医嘱，甚至有四五天直接住在医院里，做一天手术继续值夜班。早上八点多从医院出来，跟出狱似的抬头看着北京青蓝青蓝的天。那时候都没觉得漫长。
今天太漫长了。
方识攸偏过头，看着沉沉睡去的许老师，他不知道许老师天亮醒来能记得多少，他想让他记得，又害怕他记得。
这种踌躇不前患得患失的心思是方识攸从未有过，他平时真的是个还挺凉薄的人。这大多是因为来自周围人与事的暗示，学医之后不仅是顾老师，以及医学院里的老师们都会说，以后进了医院，要事事冷静。你会见到很多贫穷的人、无助的人，世间百态。你不能拯救他们每个人，要做好无能为力的准备。