杨郜凝视了自己同事片刻，觉得不可思议。这会儿许南珩从卫生间出来了，方识攸朝他招招手。
医院食堂吃饭的大夫大概有六七个人，这六七个大夫就是这“分院”的全部医生。不设急诊，大家轮流值夜班，食堂墙上的黑板是手写的值班表。
一切都古朴到让许南珩觉得自己穿越去了年代剧。但这就像90年代一样，90年代的上海已经富到饭桌上有澳龙帝王蟹，90年代的大西北用公共水龙头洗衣服。
其实放在今天也一样，大城市的医院食堂里有咖啡厅，小县城医院食堂的电饭煲，还是许南珩10岁那年的款式。
这世界就像一片雨林，有的树被阳光照耀，长在丰沛之地，高大雄伟。有的树扎根在贫瘠之地，只能拼尽全力让自己尽量别死。
然后旁人会说：这片林子里的树，长得可好了！
“谢谢。”许南珩从方识攸手里接过满满一碗的米饭，然后悄声说，“稍微有点多了方大夫。”
“来，拨给我。”方识攸把碗递过来。
席间，医院里的其他人告诉许南珩，他白天过来的县城前些年才退出贫困县。县医院的规模也不算大，只有基础设施，譬如CT机核磁共振，一些病理检验还得送去山南市的医院里做。
而这个单独一栋楼的小医院，主要是服务周边的村庄，很多村民根本不明白医院是怎么运作，所以县城在这里设立了一个小的。
这里挂号只有一个人工窗口，可以走医保。一般村民有头疼脑热的，在这里看医生。
许南珩点头应着。
方识攸发现他有些拘谨，吃完饭后有人说一起去县城里热闹热闹，欢迎许老师，方识攸帮他婉拒了，说许老师奔波一天了，这才作罢。
吃完饭已经暮色四合，还没开学，学校里没有学生。方识攸陪着他从医院往学校走，两个楼离得蛮近，中间没有其他建筑遮挡，走过去也就五六分钟。
“看过宿舍了吗？”方识攸问他。
“看过了。”许南珩和他一样，俩手揣在兜里。
方识攸：“怎么样？”
许南珩：“还用问吗方大夫。”
方识攸噗呲笑了下：“你们教师宿舍我去过，上个月去帮忙抬书桌的。”
“啊。”许南珩想起来了，“我说呢，那副桌椅看着挺新的。”
方识攸点头：“对，原本的书桌四条腿各有所长，校长从县城买了新的，说让支教老师写教案舒服点儿。”
“各有所长……”许南珩笑了笑，这描述用的，然后就慢慢地笑不出了。
教学楼近在眼前，想想那个宿舍，又不能叹气，他本就是来支教的，他不能叹气，生生忍住了。
“方大夫。”
“嗳，许老师。”
“火。”
方识攸没抽，站着陪许南珩在距离教学楼两米的地方抽了根烟。恰好方识攸也看见了停在学校里的大G，看看大G，再看看许南珩。方识攸心道，少爷下乡了……
“要不这火机你留着用吧。”方识攸说。
许南珩擦开火机点上烟，然后嘴唇往里抿了一下，让牙齿咬住烟嘴，说：“其实我有火，我在拉萨买了火机了，但我忘了。”
“……”方识攸抿嘴忍住了笑，“氧气稀薄，不怪你。”
许南珩深吸了口烟，让烟在肺里完全打了个滚，才慢慢吐出来。
这里从地势来看处于山腰间，喜马拉雅山北麓的西南高原。路不算平坦但也没有非常夸张的起伏，海拔大约在4000米，许南珩适应得还好，还能抽烟，这在高原地区属于天赋异禀。
总体环境看起来和许南珩观念里的偏远山区差不多，他惆怅地抬头看着这教学楼二楼自己宿舍房间的窗户，没出声。
方识攸跟着他的视线抬眼向上看，试着问：“怎么了？一个人住一栋空楼害怕吗？”
“那不能够。”许南珩说，“院儿里国旗飘着呢，有什么好怕的。”
方识攸笑笑：“你眼神有点苦涩。”
“不苦，苦什么，怕苦就不参加支教了。”许南珩夹下来烟，看了一圈没看见垃圾桶，便在墙上摁灭它，然后捏在手里。
方识攸没细问，因为他能理解，自己刚来援藏的时候也是这样。不是怕苦，也没有嫌弃环境，更不是后悔。援藏医疗和支教考核一样，要经过层层筛选，考核内容之一就是让老师了解当地情况，过来之前大家都明白这里是个怎样的地方。
这里不会有24小时热水，也不会有便利店，厕所就是一条沟。快递要去十几公里外的县城取，可能这儿根本不在发货范围，外卖就更不要想。