暖黃燈光讓空氣更升溫，喻遐覺得侷促，越發後悔他不應該帶姜換過來。
家本該而私密的，但他的家只是個臨時居所，毫無布置和裝修可言，貿然在前袒露無疑——何況是關係這麼特殊的人。
說不定姜換也後悔，為什麼要同意。
在外面還有學生氣質的包裝，有咖啡，素描，讓他不那麼悲慘。清貧和無序的生活或許已經打碎了他在姜換心裡的好印象，姜換現在一定更同情他了。
事已至此，喻遐儘量讓話語輕鬆點，好顯得他沒有自卑。
「你喝水嗎？」
「不用。」姜換終於踏出了第一步。
他仔細地看了很久玄關處那個空置許久的玻璃魚缸，裡面現在塞滿了鑰匙、紙巾盒、消毒液和棉簽之類亂七八糟的東西。
姜換的視線隨即落在旁邊被遮擋了一半某隻相框，白色珍珠棉墊底，完全失去水分的深棕色花瓣被完全攤開，像一隻形容枯槁的蝴蝶——緬桂花。
從雨季的臨水鎮一路跋山涉水經過幾千公里，自大山腹地來到東海之濱，東河沒有緬桂花，那麼答案就是唯一的。馥郁已經不再，姜換看了它很久，說不清道不明的，似乎這就是「珍視」兩個字最直接的展示。
喻遐注意到他在看什麼，匆忙又笨拙地推了一把那隻魚缸，嘩啦啦地響。
把相框全擋住了。
姜換眼睛一垂，裝作剛才並沒有發覺，感慨地說：「你家外面好像我以前住過的一間房，屏州叫騎樓，我們叫唐樓，在當時的馬頭圍道。」
姜換邊說邊自然地走進門，沒有在客廳停留，而是和喻遐一起進去次臥。
「我知道馬頭圍道。」喻遐說，「1o年左右的時候有一排樓倒塌了，上過聞。」
「嗯，不過那個時候我們已經搬走了很久。」姜換輕描淡寫地提起，「倒的有我小時候住過的那間屋，房齡太老。」
眼下腳底這間房子大概沒比那排樓年輕到哪兒去。
這話喻遐聽著刺耳，但他的自尊心微不足道，還要越發裝得無所謂。
房間頂端亮起一盞白熾燈。
雖然床上剛換了四件套，也好好拖地擦桌將床頭收拾得整潔了，但在姜換面前，這些老舊家具和洗得發白並無遮光作用的窗簾寒酸而狼狽，仿佛應該出現在垃圾站，而非對姜換介紹：這是我的房間。
喻遐側過頭，手放在衣櫃的稜角處上下摩擦，小聲道：「我可能不該讓你來，我……這是我爺爺奶奶留下的房子。」
「你自己？」
喻遐沒想到他的重點在這兒，懂了什麼：「不，我……我爸爸在醫院裡。」
姜換已經隨意地坐在床邊，他伸手捏了捏喻遐的被子好像在評判是否應該出現在夏天，他低著頭時，有兩縷長長的碎發遮住了嘴角。
「記得你好像提過。」姜換沒笑，聲音低低地沉下去。
「嗯，他現在情況不太好，住了半年多了。」
姜換思索著問：「你母親……」
「走了。」
然後姜換無法應對似的陷入安靜。
「一直不想讓你知道。」喻遐站在他面前，垂眼，他的手被姜換拉過去捂在掌心，這動作讓他輕輕地酸了鼻尖，「我上計程車就覺得後悔，帶你來幹什麼，這些都是我的事情……跟你沒關係，你也沒有過來的必要。」
「可能有必要。」姜換掀起被子的一角，語氣平靜，卻好像批評他沒有照顧好自己一樣地說，「三伏天，被子用這麼不透氣的啊？」
喻遐回過神時他反握住了姜換，嘴唇顫抖，半晌吐不出連貫字句。
一瞬間，姜換幾乎覺得那句「走了」別有所指。
於是斷定喻遐在掩飾。
姜換的手都被抓出紅痕，喻遐感受他不掙扎也不抽離只由著自己越掐越緊，胃裡的酸勁兒一過開始絞痛，他連腿也發軟，控制不住地半跪下去。
姜換摟住他，兩隻手臂都十分有力地成了他的支撐，直到喻遐重站起來。
「哭什麼？」姜換笑了下。
他不說，喻遐都沒有察覺到。
姜換可能不大會安慰人，雖然在笑，表情卻流出幾分苦意和不知所措，比平時的禮貌假笑還要滑稽。落進喻遐眼裡像一根刺似的扎著他，先疼，隨後掐著眼眶似的有濕潤的液體越淌越多，悄無聲息地順著消瘦的側臉和下頜滑進衣領。
「我也不知道。」喻遐捂著眼睛，他聲音還正常，生理反應遠比漫出來的悲傷劇烈，「可能最近太累了，今天不用上晚班就、就比較高興……」
怎麼可能因為高興呢？
又不是三歲小孩不去幼兒園。
姜換看出了他無邊無盡的難過，更加篤定自己的猜測正確率很高：失去親人是終身傷口，一次也沒有癒合時急需被撫慰。
他沒有拆穿喻遐，邊說「之前不見你愛哭」，邊讓他坐過去到自己身邊來。
拉著胳膊的力度很輕，動作也宛如呵護一樣小心翼翼的，唯恐稍有重量就會一把拽斷他哪根骨頭。可喻遐不僅沒有被安慰到，生理的眼淚反而終於連上那根載著悲哀的神經，隨即沒來由地抽噎一聲，徑直泛濫。
喻遐嫌自己太不可理喻了，趕緊偏過頭不讓姜換看自己，一遍一遍地抹臉。
姜換強硬地扣住他不許他躲，用拇指幫他擦眼淚，很耐心地擦了好久，但喻遐憋了太久的委屈流不盡，反而被他擦得愈發洶湧。