他仿佛和宵夜店裡毒舌謝文斯的姜換不是一個人，事無巨細地替謝文斯收拾好，還幫他脫下一身酒氣的衣服蓋好被子，空調溫度調高避免夜裡吹風感冒，他甚至在床頭為謝文斯放了一瓶礦泉水。
做完這些，姜換輕聲關上門，喻遐坐在大廳角落，百無聊賴地抬頭研究牆上海報。
都是電影海報，裡面正巧有一幅《等風來》的，但和記憶里幾版公映海報都長得不太一樣。偏寫意，一望無際的草原，少女躺倒在滿地柔軟中，遠處，漢族青年遙遙回。
「畫的。」姜換不知何時走過來，說，「不是劇照。」
喻遐看向他，笑得溫和又禮貌：「就說怎麼電影裡沒有這個場景。」
姜換跟他一起欣賞片刻那張海報。
他記起喻遐是自己的影迷，至少他們之間第一句話是喻遐說喜歡他的電影。姜換有規矩是可以簽名拒絕合照，他想了想，問喻遐喜不喜歡這張海報。
「怎麼？」喻遐猜著，「你要送我啊？」
姜換沒什麼障礙地承認了：「看你想不想要。」
「算了吧。」喻遐出乎他意料地興致缺缺，他站起身，抻了抻手臂和肩膀，衣服往上翻起一圈露出半截柔韌腰線，「我只想要獨一無二的東西。」
「什麼叫『獨一無二』？」姜換問他。
「就是你給了我就不能再給別人。」
喻遐毫不猶豫地這麼說。
簡單，輕易，而且異常好懂，他並不知道自己這句話帶給姜換的震盪不遜於當年收到《藍太陽》的試鏡邀約，陰錯陽差，變成引起人生颶風的一次蝴蝶振翅。
第十二章紫夜
春明的夜晚比臨水鎮濃郁深沉，鐵黑天幕，星辰依舊，卻一點也不復輕盈了，風也更沉重些，吹拂樹葉嘩嘩作響。
洗漱完已經快1點了，喻遐走出浴室，看見姜換踩著一隻拖鞋脫掉上衣。
短短對視一眼，姜換扔開衣服把左手藏進陰影。
青旅房間用白熾燈，暖白色的光將不大的空間裝滿，米黃牆布好似能讓空氣升溫，乾乾淨淨的白色四件套鋪開了揉皺了。沒有手機玩，喻遐侷促地躺進被子裡，好像真的體會到一絲時光穿梭的陳舊感。
他翻了個身，看姜換被照得清晰的後背，辨認他的發梢長度，覆蓋完肩胛骨，但凌亂而且長短不一，碎得像剪頭髮的人喝醉了酒手一直抖才能做到。
姜換毫不在意地光著上身，穿一條短褲，被子搭在腰間，他靠在床頭盯手機屏幕。
喻遐用被子擋住半張臉，瓮聲瓮氣地問：「你頭髮怎麼這麼亂？」
姜換習慣了喻遐冷不丁的奇怪發問，眼皮不抬：「拍《觸礁》的時候有一場戲是剪頭髮，許為水讓我自己選是做造型再拍還是自由發揮，我選了自由發揮。一把剪刀，沒有鏡子，拍了三四條，頭髮就成這樣了。」
「後面沒有去修剪過嗎？」
很好回答的，是或否，但姜換這次遲疑了很久：「……後面我沒有想過這件事。」
喻遐似懂非懂，「哦」了聲。
他很希望能和姜換聊一聊剛殺青的那部電影《觸礁》，網上能查到的信息很少。導演許為水，主演姜換、蔡紫桐，還有一個叫谷非雨的素人青年。許為水同時也作編劇，很多人將它看做許為水為姜換進行的第二次量身定做。
某個影評網站上這麼寫它的梗概：落魄的畫家為了獲得資助蓄意認識了一位孀居已久的富有寡婦，住進別墅，以受委託創作之名順理成章開始兩人同居。不久後資助人的兒子從海外歸來，他無可救藥地愛上母親的情人。
題材看上去有太多可挖掘的空間了，但劇情走向卻一點都沒有透露，因而更激起了看客們的好奇心。
更別提拍攝全程保密，殺青時沒有舉行慶功活動，隨後就是漫長的等待，不時傳出好像剪輯完了、送審了、審失敗了，但誰也沒有確定消息。
許為水拒絕接受《觸礁》相關的訪問，媒體隨後堵截主創們，蔡紫桐雖然拿過兩次金玫瑰、一次東京影后，現在卻已是半退圈的狀態，而那位神秘的素人演員本身就連名字都查不到，殺青後更如同人間蒸發，沒有音訊。
再加上不愛湊熱鬧的姜換……
姜換在《雲雀之死》後知名度上了一個台階，廣為人知的是，許為水是姜換亦師亦父的伯樂，是成就他的人。所有人篤定許為水很了解姜換，會寧缺毋濫地為姜換創作劇本，這次也一定能讓姜換的演員生涯留下更經典、更完美的作品……
這些只是一般人的猜測，而喻遐看出姜換現在不太對勁。
雖然姜換說話一直慢吞吞的不著急，這次提到《觸礁》，拖延就成了遲疑，像有什麼被他擋在黑暗裡，嚴防死守不能泄露。
難道拍《觸礁》的時候發生過什麼不愉快嗎？
「不過電影都拍完那麼久了。」喻遐若有所指地說，他希望姜換不要被困住。
姜換很不習慣似的抓住半截斷裂的長髮。
他放開手：「你說得對。」
一點淺笑好像融化在暖光中，姜換關了頂燈，床頭的閱讀燈成了唯一光源。他側過身，面朝喻遐的床位，黑髮覆蓋上肩膀，依然在看手機。
相隔不到一米，窗簾阻隔了嘩啦啦的夜風和黑暗，喻遐也跟著打在姜換臉上的橙黃一直升溫。食髓知味過的身體深處有什麼燥熱不受控地升騰，距離太近了，他聽得見姜換偶爾加重的呼吸，看得清他微皺鼻尖。