小机器人当然无法回答他。阿尔吉侬蜷缩在他怀中，像一朵洁白的云。
云漫到地上，变成雾，又飘到野外，追逐风。
兜兜转转，尘世的云与风总能再相逢。
而当时间的尺度被拉回，在整洁的病房中。远空有云层飘过来，短暂遮挡住阳光，迎春枝的绿就格外显出苍翠——距离时明煦醒来，已经有一周。
他的生理机能恢复得格外迅速，各项复健进程也很顺利。当一切生理指标都正常，麦安珊终于肯点头放人离开时，唐·科尔文带着猫咪来接他——52号起码胖了整整两圈。
猫咪乍一见到他，龇牙咧嘴地炸开满身毛发，直至彻底看清时明煦的脸，才有些讪讪地放下了尾巴。
“你要是再不回来，52号就要彻底不认识你了。”唐博士笑眯眯，捏起猫咪的前爪，“喏，跟小时打个招呼吧？”
52号才不想搭理过期饭票，它往唐博士的怀里缩——而当瞥见兰斯正向两人走来后，猫咪立刻蹬着爪子，要勾上校的衣袖。
兰斯依旧穿着高帮军靴走来，他永远这样沉静又平和，眼里蓄满湛蓝的湖泊。他晒黑了一点，也瘦了一点。
见到时明煦，兰斯没有惊讶或探究，只是礼貌地一点头。
“博士，”兰斯说，“好久不见。”
时明煦朝他微微颔首：“上校，好久不见。”
“你俩这么见外干嘛？哎算了，我来我来！”唐·科尔文起了一身鸡皮疙瘩——他如果是一只猫，这会儿早该跟52号一起炸开了。
唐博士指指时明煦：“这位是小时，我在灯塔最好的朋友。”
他又戳了戳兰斯：“这位是兰斯。我和52号的长期饭票。”
忽然，他像是想起什么，猛地转向时明煦：“对了，你之前是不是跟我说过——你谈恋爱了？男朋友在外城生活，是个佣兵？”
“你这家伙兰斯说你接了什么保密任务，结果一走就是整整两年，好歹也要跟我告别一下啊！”唐博士嘟嘟囔囔，勾上时明煦的肩膀，“那现在回来了，要不要去见见男朋友？哦对了，差点忘记告诉你——”
“今年以来内外城互通限制也有所放松了，如果那位连续六个月基因链检测稳定，就可以到内城非核心区域生活和工作。”
唐·科尔文说话间，忽然感受到时明煦肢体的骤然紧绷。
他就算再迟钝，也察觉出了不寻常。于是唐博士侧目，凑到时明煦眼前：“怎么不高兴啊。小时，你已经和他分手了吗？”
时明煦摇摇头。
他深吸了一口气，低声说：“一直都是他。”
他垂着眼睫，轻而缓地喃喃着，像在自语。
“从来只有他。”
他站在微光里，云层阻隔了日轮，他就坠入阴影间。唐·科尔文看着他，安慰的话忽然全堵在喉咙。
唐博士忽然觉出一点笨拙，语言有时候连自己的感受都很难准确表达，遑论平复他人的落寞。
唐·科尔文罕见地闭了嘴，兰斯也适时保持着沉默，上校开车将他们都先送回公寓，临到走到家门口，52号轻轻巧巧地跳下来，蹭过时明煦的脚踝。
“房间已经派人提前打扫过。”唐博士讷讷地说，“封条也撤了。小时，你的很多东西都在原处，没有移动。”
时明煦俯身抱起猫：“谢谢。”
唐·科尔文看起来还想要说些什么，但最终，他只磕磕巴巴地说：“金色雨季后，苏珊娜最终生下了那个孩子。小家伙虽然是f级，但很健康，发育得也没什么问题。”
时明煦微微一笑：“恭喜她。”
“还有珺姐文珺博士申请搬到外城居住，加入灯塔外派野外科研团了，”唐博士瞥了一眼对面房间，“这两年里，她虽然不在灯塔，但贡献点可一点没少。”
唐博士说到这里，终于勉强打趣道：“小时，去年‘灯塔年度贡献度最高的研究员’就是文博士。明年我要下注，压你俩谁是第一——要是我输了，你就得请我喝最贵的酒。”
走廊间，时明煦点头，顺势同好友告别。午后的公寓很安静，打开房门后，穿堂风没有绕他而行。猫咪的毛发散成绒花，52号要巡视自己的小窝。时明煦安静地立在玄关，眼睫低垂。
绿色狼尾轻轻地晃荡着，和窗边一株幼嫩的迎春枝一起，呈现出漂亮的翠色。
他站了很久很久。
直至风将门带上，时明煦才停止虚无的遥望，他或许在注视着什么东西，或许什么也没有。
但当他收回目光后，他就恢复成寻常的样子——像三年前寻常的每一天那样，时明煦回到公寓，打扫房间。
他早就习惯了一个人，他或许可以再次习惯一个人。
在客厅灿烂的天光里，时明煦将最后一点浮尘也扫尽。52号蹲在脚边，猫咪心满意足地吃着罐头，而时明煦蹲身看它，检查猫咪停止继续液化的小腿骨。
他只要再次习惯一个人。
迎春枝的芽在风里，轻巧地拂向他，方才落到掌心，就被抖落下去——他的手颤得这厉害，眼睫的阴影也被拖长，囚出眼下浓阴的影。
他做不到。
长久缄默后，他才起身，将空掉的罐头丢进垃圾桶中，又拾起掉落的芽苞，才起身往洗漱间去，清洁沾上汁液的双手。
“啵。”
很轻很轻的，灯丝间电流在奔跑，高楼间晚风也在跑。尘世间万事万物都在向前，而时明煦站在原地，甚至连同镜子对视的勇气也没有。
有什么东西随水一起淌进管道中，他的心脏淤积起腐朽的污泥。