苏小京的食指和拇指撑开比成七，放下下颌，如福尔摩斯般——
“看来你这么多年，真是一厢情愿啊。”
“可是综合前段时间他的表现，我觉得不像啊。”
“奇怪，到底哪里出了问题。”
展新月拉了拉苏小京，努努眼，让她别说了。
苏小京偏头，看到白禾一言不发地低头吃饭。
眼泪顺着脸颊、吧嗒吧嗒地淌着。
……
亲爱的白禾：
见字如面。
这封信凌晨写给你，白天诸事繁杂，课程，实验室，社团，需要用脑力，也需要心力，一整天的时间都被占用，我觉得很累。可是看到你信的一瞬间，所有的疲倦烟消云散。不知道你见了我的信会不会有这种感觉。
我很清楚，我的热情我的文字，我对你的爱，会对你造成巨大的压力，你拆我的信的心情肯定不轻松。
对不起，白禾。
我少写一点。
你看，我还是不太习惯叫你姐姐，小百合被他占用了，我也不想叫，我怕叫你的时候，你脑子里想的是他。
看信的时候，你想的是我，还是他？
对不起，对不起我控制不住自己总要去想这件事，从现在开始我不提他了，你不要生气，我爱你。
你在信里告诉我，你是个普通的女孩，不明白我为什么会爱你，我让你受宠若惊。
虽然我猜这个惊，是惊吓大于惊喜。
你不知道你有多好，你不知道每一次我望向你都是多么珍而重之，你就像那一晚升空的焰火，照亮了我十八岁以前晦暗的来路，你是我生命中最美好的总和，你是日暮天空灿烂的火烧云，是追随温暖时节南渡北归的燕子，是汇入江河湖海的淙淙溪流。世间所有的美好都不及你对我微笑。
我好喜欢你，好喜欢。
因为你答应我的告白，我才知道这个世界上最令人快乐的事情，不是高潮那一瞬间抵达的快感…是如愿以偿，是梦想成真，是我可以拥你入怀。
不知不觉，又写多了，你千万不要觉得有压力，我喜欢你是我的事，我不要求同等爱意的回馈，你也不必给我回信，我只要你快乐。
但是话说回来，什么样的爱不需要回应呢，我也不是圣人，不是《安静》里的歌词所写的：“我会学着放弃你，是因为我太爱你。”
我做不到，白禾。
你看，我好矛盾，我想你快乐，可你要怎样才能因为我而快乐。姐姐，你爱我吧，你要是愿意忘记他，爱上我，我会让你多幸福啊。
我又让你有压力了，对不起，对不起。
深夜的文字总是很矫情，不知道你看了会哭还是会笑。看了你的信我是想哭的，每一个字都让我觉得幸福，可这份幸福让我觉得不安，因为我做过问心有愧的事情，我本不应得到这份幸福。
如果有一天惩罚降临，希望你看在我爱了你这么多年的份上，怜悯我。
好了，我不能再写了，就此搁笔。
不必回信。
——
爱你的阿一。
……