深夜卧室，两个人坐在床上，于月光下坦白。
祁醒只是说了零星一点，挑三拣四，把最不疼痛的部分轻描淡写讲给她。
而仅仅只是这么一点，叶伏秋就已经泪流不止。
光是听着那些描述，她稍加想象，便浑身发抖。
叶伏秋灵光一现，忽然想起了什么，猛地爬到床边，从抽屉里拿出他的烟盒，抽出一根，捏着滤嘴处，一用力——
“啪。”
祁醒垂眸，眉头微抖。
她倏地落泪。
叶伏秋泪眼朦胧地看向他，又抽出一支，“所以，其实，其实你根本就不爱抽烟……”
说着，她再次捏爆滤嘴爆珠。
“啪。”又是一声清脆。
叶伏秋热泪滚烫，双手颤抖。
就是因为，因为这个声音，因为捏开爆珠瞬间的触感，特别像气球炸裂瞬间的感觉。
所以他才随身携带。
祁醒每每用捏着香烟爆珠的时候，就是他情绪不稳定的时候。
所以他的家里才会有那么多根本没有抽过，却已经捏过爆珠的香烟。
她那时候还不懂，以为他喜欢浪费。
那都是他泄愤，克制情绪的证据。
她难以想象，这些年，有多少个夜晚。
他把自己藏起来，在没有光亮的地方就这样一根一根的掐着爆珠，一次次地用相似的声音，把自己带回那座森林，用回忆那份憎恨来缓解当下的痛苦。
他的癔症也是一样，为什么唯有疼痛才能结束。
源头就在这里。
他无数次的遭受剧烈疼痛，无数次被迫自残，因为这样才能结束折磨。
癔症，实际就是创伤后的幻想，带着他的精神回到了那座山里，回到了那个时刻。
这些年，不论昼夜，他无时无刻不在崩溃，不在破碎。
可没有人意识到。
无人知晓，他早已“垂危”。
三年前，他在崇京告诉她，恨什么就靠什么活下去。
是因为他早已这样，撑了无数年。
叶伏秋望着眼前的
祁醒，只觉得自己从来没有真正认识过他。
他的嚣张，伪善，偏执都不是骨子里带出来的，那是一个又一个疼痛的瞬间裂变出来的毒瘤，吞噬了原本的祁醒。
正因为那般经历，他才会那样怕冷，稍微冷一点的天气，就会引出他的鼻音。
伤痕累累的男孩，究竟在那么寒冷的山里，冻了多久。
自打认识他第一天，第一眼起，叶伏秋就觉得祁醒拥有她没有的肆意，无所不能，像一头自由的鹰。
可谁知，原来这只鹰，从未飞出过那座森林。
祁醒说完以后，就没有直视过她，他盯着自己还包扎着的腿，自嘲一笑：“你现在觉得我怎么样。”
“是不是也不过如此？”
“秋秋，其实我身上。”祁醒说到一半，又笑了一声，嗓音更轻：“真是不少疤。”
“说不上多好看。”
叶伏秋心酸得想要裂成千百瓣，此刻他的自卑，简直能捏碎了她的心。
她跪在床上靠近他，伸手，触碰他那月牙疤痕的，残缺的左耳垂。
她哽咽，“这个……是……”
“嗯。”祁醒握住她的手，不愿她触碰自己的残破，“刀割的。”
叶伏秋心口骤然一堵，无法克制自己，搂住他的脖子，把他紧紧抱住。