她的眼神。
看着岁数不大的女孩发丝凌乱，遮着两颊。
她的眼神，仿佛在静止的冬季里一锤敲动了冰面。
她好像是在看学校里面，但那双通红的眼眸里，直勾勾瞪着什么的眼睛里。
正被愤恨填得汩汩溢出。
她正在对视某种仇恨，她正在生死之间挣扎抉择。
就是这种眼神，成为祁醒眼里深冬中唯一生动的色彩。
因为这种眼神。
全世界，只有他最熟悉。
熟悉到，他忍不住想笑。
他像一颗在银河系孤独行走了数个光年的星体，本以为注定孤寂一路，结果在前面，瞧见了一个即将被撞碎的，不堪一击的小星星。
这颗星星与他有着同样的颜色，他们是同类。
小女孩稍稍抬头，看向他们。
湿漉漉的眼眸里，浸透绝望和痛苦。
“哟喂，哪来的妹妹，怎么哭成这样儿了。”
“我里面穿的半袖！哎，老祁！你这羽绒服贵……哦不对，你这个厚，赶紧着啊。”
舍友都回头看他，祁醒回神，无奈，慢吞吞把身上的厚鹅绒大衣脱下来丢给前面人。
蚀骨的寒意骤然侵袭上来，他沉着胸膛忍耐。
与自己不同的是，祁醒一眼看出了她过于的懦弱，她身上有着他没有的，毫无用处的良善。
他不是什么好人，也没打算大发慈心。
一袋子消毒祛疤的药摆在她手边，祁醒俯视着把自己缩成一团的女孩，“瞧你刚才那眼神。”
他笑得很深，拖腔带调：“真吓人。”
女孩又要哭，不知是多天大的委屈，使劲摇头，证明自己的无辜。
她正在检讨自身，软弱又无趣。
她想死。
只有他看得出来。
祁醒轻飘飘挪开视线，施舍最后一句话，便与她在茫茫星系中擦肩而过。
试试，恨什么就靠什么活下去。
只不过没想到公转一周，她又转回到他眼前。
祁醒盯着受资助人简历上的证件照和姓名，盯着她右脸上的月牙疤痕，一字一句念着
：“叶（），伏?[（（），秋。”
几年后，她变得更畏缩，怂得几乎不敢抬头看人。
战战兢兢，毫无长进，平庸地长大了。
让他觉得没劲。
可是。
如果不是为了救我，你那样做。
是想死吗？
祁醒，你怕那个对吧。
你不自然的时候，会下意识摸鼻子。
你怕摄像头，对不对？
二十五年来，只有她。
一眼识破了，所有人都没发现的秘密。