Psycho:11。
户外三十七度高温，小姑娘的身体却凉得像刚从冷藏室出来。
她缩成了个球，手指捂着脸，浑身都在发抖，乱糟糟的发尾颤出虚影。
她翕张着嘴，目光空然不断碎念着什么，整个人像魔怔了。
祁醒蹲下来，眼神愈深。
他握着她胳膊，稍微拉开她自我封锁的黑暗空间，再次开口：“叶伏秋。”
叶伏秋眨眼，一串豆大的泪啪嗒掉在他胳膊上，在祁醒的皮肤中化开一片温热。
她眼神变动些许，三秒后，崩溃地抽噎出声，五官几乎都皱在一块，压抑又绷不住的哭腔像琉璃娃娃碎掉的瞬间。
叶伏秋开始不止地挣扎，任由绳索将皮肤磨出血痕，小腿乱蹬：“别碰我你！不许看我，谁也别看我！别逼我，逼我……我杀了你们，我全杀了你们……”
她还沉浸在自己的世界里。
祁醒眉头持续下压，从旁边的储水塑料桶里，舀了一大勺凉水，一挥手——
“哗——”泼了叶伏秋满脸。
凉水打透了她，像卷着风的骇浪，把叶伏秋从晦涩的过去推回现实。
水顺着五官往下淌成串，湿发贴着脸蛋，叶伏秋咳嗽两声，扬着湿漉漉的眼，缓缓抬头。
泪洗过的视线还模糊着，她用眨动拨开云雾，目光晃晃悠悠，最终对准他左侧那缺了一小角的耳垂。
记忆深处某盏蒙了灰的灯像突然充满了油芯儿，碰上嚓的一点火光——它倏尔耀眼。
叶伏秋桃花眼一点点扩圆成桃核，逐渐渡上不敢相信的情愫，最终撞上祁醒那漆黑有力的目光。
…………
带着痛的记忆，要么被铭记成过敏原，要么就会被神经系统有意地藏进角落。
毕竟逃避疼痛，是情感动物的本能。
叶伏秋想起了那个冬天，那次绝望又胆大的出逃。
记忆溯源回到韩桥村，一日又一日的无声骚扰叠加着压抑她的心。
不知从什么时候发现，自己端着盆出门倒脏水时，那些站在路边的男短工就会默契地看向她的低下的领口，屁股，腰，腿，还有露在外面的白皙皮肤。
对上那些目光的瞬间，叶伏秋吓得捂住因俯身自然下垂的衣领，没接住盆，溅了一地污浊……
15岁的女孩没那么明白，但她清楚，心里不舒服，就是不对的。
她不想再去村子里的公共浴池了，可是每次刚提一两个字，奶奶就会驳回。
“咱们家没有那个地方弄洗澡的地儿了，院子里给你搭？多冷啊，还要买热水器，你妹都能忍，怎么就不能凑合一下啊，秋秋，懂事啊。”
叶伏秋把嘴唇咬得发白，揪着衣服揪到手指痛：“可是，那里，连男女澡室都不分……他们，他们总是，总是从门缝看……”
“不都是单间单间的洗嘛！又没让你跟那些男人一块洗，来，帮我给你爸翻个身。”
“下次说话大声点，这年纪一大，耳朵是越来越笨，哎……”
之后，同住一个小巷里，总是帮他们家忙的邻居男人逐渐没了分寸感。
他知道她家里情况，妹妹上学住宿，奶奶出去做工，家里除了她只有一个躺在床上连意识都没有的植物人父亲，于是，他开始犯进。
一开始是搭话骚扰，后来总跟在她身边假意帮忙，再后来，甚至要在家里没有大人的时候踏进她的房门，借着帮忙送东西的由头对她动手动脚。
非要她抱着家里座机威胁他自己要报警，他才肯退后，退出她的房间。
叶伏秋本以为忍气吞声可以过去，直到那个男人在外打工的妻子带着莫须有的谣言气冲冲赶回来——就有了她后面三年无尽噩梦的画面。
…………
“这么小的孩子…家里没钱养了就找人嫁啊…”
“我看见了哦，那天，这女孩子叫人家丈夫进她家去，这两家不是住对门么。”
“哎哟，这像什么话……”
表情狰狞的女人戳着她肩胛，戳得她好疼。
“你家人怎么养你的！你学校老师就是这么教你勾引别人男人的是吗！”
叶伏秋节节后退，被所有人的目光鄙视，质疑。身心粉碎。
“我没有……我没有勾……”
她只是作为邻居表达谢意。
她只是因为最初在他帮忙的时候露了个笑脸，就成了蓄意勾引，成了他多日施行骚扰的通行证。