【哦，喝多了的叶伏秋会。】
【你！！你老是记这些我丢人的事！！】
镜头晃动，拍摄者已然破防，伸出一只手去打他，结果反被他圈紧怀里。
镜头怼上他的衣服，陷入一片灰黑。
紧接着就是细细碎碎的接吻声，混着女孩羞涩不满的反抗呜咽。
直到她被吻得拿不住摄像机，机子被他一把扔在台子上，镜头对着窗外，形成一个漫长又暧昧的空镜。
下一段，是女孩坐在卧室里的自拍。
叶伏秋对着镜头很是羞怯，似乎是一段预先的练习。
【咳咳，祁醒……】
【嗯……祁醒，生日快乐。哎呀好怪啊……】
【祁醒生日快乐！当当！这是我给你准备的第二份礼物！！】
【干嘛这么亢奋啊……应该冷静一点，不然好像显得我多期待给他过生日……哎好羞耻，要不别弄了。】
【不行，再来一遍。】
她看了一眼旁边，凑近镜头。
叶伏秋把脸怼在镜头前，又羞得偏开眼眸。
【虽然你今天嘲笑我，笑我……吻技那么差，但是不妨碍……】
她羞得脸蛋都鼓成了个半圆。
【不妨碍，我还是比昨天更喜欢你。】
祁醒靠着沙发，手里捧着摄像机，盯着播放画面不知何时舒展了眉眼，尽是溺爱。
然后他播放下一段视频。
再下一段。
再下一段。
一直看，反复看。
这些年，他就是靠这些撑下来的。
看着看着，就不疼了。
看着看着，就不累了。
看着看着。
他就不怨她了。
因为她，无论什么，他都恨不起来了。
又把视频看了一遍，祁醒坐得双腿发凉，这才把东西收起来，撑着地板重新起来。
他敛下表情，打给还在下面的小陈。
“给我找人。”
……
山里的夜风习习渗透进房子。