战争的真实价值和意义，对于一个男人来说，究竟意味着什么？
或者，换一个说法：一场接一场，似乎永无休止的战争，到底有什么不可思议的价值和意义，值得一代又一代的大好儿郎奔赴前线，最后大多数战死沙场？
曾经，杨川以为自己想的很明白，也很透彻，固执的认为所有的战争都是恐怖而无趣的一件事情。
然而，当他在石门障坚守三日三夜、阵斩七人以后，突然想明白了。
战争并非简单的回合制游戏，可以将彼此双方的胜负用一堆冷冰冰的数字统计出来，装订成册，作为一份历史文档保存下来。
不，不是这样的。
战争，实际上是两个文明之间的对抗与挣扎。
野蛮与文明，异族与同袍，铁与血，游牧与农耕，野兽与人。
在战场上，你唯一需要做的，就是以最有效的方式将敌人杀死，无论是使用武器，还是使用拳头、牙齿、指甲……
……
连续三天了，好像时刻都在战斗。
极度的疲倦会让人不自觉的产生幻觉，认为自己所经历的这一切皆为虚幻，认为这一场战斗会没完没了的持续下去，永远都没个尽头。
反正，只要听到战鼓咚咚咚乱响，你就得爬起来去战斗；听到鸣金之声，你倒地便睡就是了。
战斗，成了人的本能和需求。
这种高强度的战斗，让杨川的精神一直处于极度的亢奋状态，让他渐渐产生错觉：‘如果这一场该死的战争结束，我会不会随之而消失？’
这是一种病，后世有人称之为‘战争依赖症’。
他相信，很多石门障的老兵卒都生病了。
他在这帮老东西的眼底，看不到恐惧，看不到疲倦，看不到所谓的厌倦与反感；他能看见的，是一种极度冷峻下的疯狂，看得他心惊肉跳。
因为，在这些老兵卒的眼底，杨川看见了自己的形象：冷漠，平静，坦然面对战争与死亡……
……
石门障守将陈野是一个忠厚老实的陇西汉子，从一名良家子干起，一步步走到今日的秩比四百石障尉，花了整整十八年，砍掉了七十八颗匈奴人的脑袋，曾经让多少老兵卒艳羡不已。
而这一次，他亲手杀死的匈奴人的数量，过了他十八年来阵斩敌酋的总和。
根据大汉军功制度，这一战后，陈野应该可以官升两级。
至于其他老兵卒也多有斩获，杀敌最多的老项，就是当时给杨川登记的那名老兵卒，如今已阵斩三十七人。
但是，谁都高兴不起来。
匈奴人实在太多了，一波又一波的冲上来，被杀死后扔下城墙，让塞外寒风吹上一夜，就会变得又冷又硬，每一张沾满血污的、青森森的脸上，保持着一抹晦涩难明的冷笑，瘆得人心慌。
而那些战死的大汉老兵就好看多了。
这些老东西，在没有战死前没個正形，骚话连篇，总喜欢豁着半口老黄牙吹嘘他们年轻时的壮举，好像谁特娘的都曾是十里八乡的俊后生，祸祸过的妇人没有八十个，至少也有十八个。
现在好了，这一辈子再也不用吹牛了，想想就让人心里堵得慌，就想痛痛快快的骂一句：“老东西，有本事爬起来，再战三百回合！”
可惜啊，这人死了，什么都就没了。
死的好啊。
死了就不用再拼命了，死了，这一段烂怂城墙就跟他们没什么关系了。
而活着的人，却还要战斗，没完没了的战斗，为生者，为死者，为身后的大汉帝国的疆土与尊严，战斗到底！
每一个清晨，一大群秃鹫都会前来赴宴，就像一些贵族那样，对这一场大战视而不见，大大方方的落下来，对那些冻得硬邦邦的尸身挑挑拣拣，看上去甚为嫌弃……
……
“再坚持一日一夜，我们的援军应该就来了。”
第三日黄昏时分，打退了匈奴人的又一波攻城，陈野吩咐杨川等伙夫煮了几大镬羊肉，让将士们敞开肚皮吃。
这位陇西良家子浑身浴血，甲衣破烂不堪，倨坐在一堆匈奴人的脑袋上，犹如一尊杀人如麻的老杀才，脸色阴沉的可怕。
他的右手断了三根指头，他最喜欢的丈八长矛用不成了，只好换了一把大铁锤提在左手，有一下没一下的将一颗敌人的头颅砸成烂泥。
对于陈野的这一恶趣味，所有人都视而不见，啃着羊肉，喝着羊汤，时不时的还会赞叹一句：“狗日的杨川炖的羊肉咋就这么香！”
杨川却开始愁。
这一战，匈奴人损失惨重，但大汉守军也差不多伤亡大半，除去一些重伤垂死者，石门障如今能投入战斗的人数已不足五十人。
五十人能干什么？