“可世人皆说，女子……”
她打断了我：“女子便不如男子？”
“你若是想做，便努力去做，管这些作甚？”
我一时不知道该说些什么：“可旁人……”
“旁人什么？”她第一次露出严肃的神情，“旁人说不行你便不行吗？”
我呆呆地看着她，仿佛看到了这世间新的色彩。
她没有说我生错了，也没有劝我放弃，她捏捏我的脸：
“小宝，有没有路，总要走过才知道。”
……
有一日，她回来，变戏法似地从身后取出一枝桂花，然后笑盈盈递到我面前：
“送给你。”
那昏暗的洞里总是又黑又冷，那枝桂花，却那样香，热烈又张扬。
空气被它霸道的香味覆盖，好像连同温度都暖了几分。
她见我半晌没有动作，也不管那么多，一把将手里的花塞到我怀里。
我开心得要死，洞里有那么多孩子，但她只给了我。
但不得不承认，我那时的确不怎么会说话，竟然就这样直愣愣问她：
“为什么给我？”
“因为桂花很香啊~”她说，“我觉得嘛，桂花是所有花里最香的花，最厉害。”
“小宝要做最厉害的将军，你看，桂花就是花里的将军。”
“最厉害的花送给以后最厉害的人~”
她看待事情的角度似乎就是这样不同，有人说牡丹国色天香，有人说梅花坚韧顽强，还有人说菊花高洁清雅，可她偏说桂花最厉害，因为它最香。
“那……姐姐喜欢桂花，也是想成为一个厉害的人吗？”
她点点头，不知道在想什么。
我想找句诗卖弄，夸夸她，奈何我读的书还是太少了。
想了许久，我也只费劲憋出一个“嗯”字。
我想，如果我是个哑巴应该会讨喜许多。
……
我喜欢跟她待在一起，她好像有说不完的故事，有民间的乡野村闻，有她喜欢的诗人墨客，不过更多的，还是她家中的趣事。
我最喜欢听她说他爹的事。
比如，她娘亲很喜欢玉兰花，她爹就去摘，结果从树上摔下来掉进了牛粪堆。最后还要一瘸一拐地将那枝玉兰花送到她娘手里，他爹满身都脏兮兮的，唯独那枝玉兰花洁白无瑕。
再比如，她不喜欢女红，但她娘亲与家中的教习夫子都逼着她学，她就逃学，钻洞爬树，气得两个平日里温文儒雅的人破口大骂，然后她就坐在树上，等着她爹来解救她。
她说每年中秋，他爹都会买两只兔子灯笼，她一只，她娘一只。
在那段日子总是吃不饱，吃不饱，晚上就会饿，饿，就睡不着。她就唱歌哄我：
月儿弯弯，星儿闪闪，谁家娃娃，泪花串串。
天儿秋秋，虫儿啾啾，谁家娃娃，哭鼻羞羞。
我说，这歌怪。她说当然怪，因为这是她小时候夜里哭，她爹现编出来哄她的。
即便是在这样的环境里，她脸上也带着笑，她就像是一棵顽强的小苗，只要一点水，就能生长，只要一丝希望，就能破土而生。
她家真好，难怪能养出这样的她。
听她说这些，我也常常想起父亲母亲。
我不知道他们算不算恩爱，父亲少言，说不来甜言蜜语，更别提为母亲摘什么玉兰花，母亲也不是活泼的性子，我看不出什么。
只是偶尔能听见些闲话，说他们感情和睦，或许等我更大些，就能看出来了。
不知道他们现在在做什么呢？
有没有骂我？
有没有到处找我？
母亲肯定会伤心难过，父亲呢？
……