吻落到脸颊，被托着的下巴感受到一点湿滑的液体，男人轻声问，“你不愿意？”
沈良庭闭了闭眼，然后说，“你手受伤了。”
傅闻用大拇指不紧不慢地磨着他的脸颊，“不急，好像也不怎么疼。”
“我给你包扎一下。”沈良庭垂着眼睛，把手腕从傅闻的手中挣出来。
傅闻并没有很用力，那只是一个软弱的、徒有其表的束缚，沈良庭知道他并没有意图强迫自己。
傅闻松开抱着他的手，身体后撤，沈良庭才能自如地呼吸。
好像站在高原上一样夸张地吸取氧气，沈良庭站起来，手脚都有些软。他先起身去开灯，检查现是跳闸了，去橱柜里找了手电筒出来，搬了小凳，把闸刀推上去。
灯打开，客厅内亮如白昼。
沈良庭走回去时，傅闻用手背盖着眼，遮蔽突如其来的光线。他的衣服很乱，扣子松开了，是刚刚抱着沈良庭时弄乱的，长腿一条平放，一条曲起，身子沉陷着，胸口微微起伏，整个人有一种颓散纵欲的气质。
摊放在腿上的手，被酒杯的碎片划开了两道口子，血已经干涸在伤口上。从酒柜到沙，淋淋漓漓的都是血点。
看着狼藉。
沈良庭去找医药箱，找出来现里面的东西都过期了。他把生锈小箱子里的东西倒出来，里面药物品种齐全，摆放整齐，是傅闻妈妈的习惯，还好创口贴还能用。
沈良庭半蹲着帮傅闻处理伤口。
处理的很细致，用棉签沾了水把血迹擦去，用消毒后的镊子夹出碎玻璃。怕他疼，沈良庭学着小时候的样子轻轻呼气帮他吹了吹伤口。
傅闻一直安静地垂着眼睛看他，看到他吹气时，不禁笑了下，“真的不疼。”
沈良庭也觉得自己的举动有些幼稚，抿了下唇，匆匆把创口贴给他贴上。
等伤口处理好了，没有等沈良庭起身，傅闻突然把包扎的手按在他的胸口上，温和地开口，“良庭，你心跳好快，我都能听见声音。”
沈良庭僵住，一动不动地半蹲着，眼睛看着地面。屋内是散不去的暧昧情热，好像笼罩着浓浓的迷雾。
沈良庭想，只要自己点头，那也许他们今天就会上床，他就会落实住在这幢房子的身份，会成为傅闻的情人。是情人而不是爱人，傅闻没有爱上谁。他不蠢，这点区别还能感受出来。
如果他愿意，早几年就可以这么做了，也许还能让傅闻更信任他，得到更多。他愿意豁出一切来搏一个前程，却迟迟没有走出这一步。
“是吗，”沈良庭反问，“也许是下午冷水洗澡着凉了。顾源来的时候，我就有点头晕。”
傅闻看着他，察觉他话里的迂回，从他身上移开视线，想到他刚刚在自己怀里时颤抖的触感，像搂着一只猫，薄薄的皮毛下是分明的骨骼肌理，每动一下都能感觉到生命在自己怀里存活挣扎。
傅闻看向外头浓重的夜，屋里的光照不到屋外，一切仍然混沌漆黑，但这里是光明安宁的。
傅闻觉得自己内心平和许多，他不恨不怨不憎，没有把自己的痛苦嫁接到别人身上的癖好。如果沈良庭愿意那自然好，如果不愿意他也没有强求的急迫。
他觉得他脆弱、坚韧而美丽，像一朵精雕细琢的玻璃玫瑰，多数时候他都愿意远距离地束之高阁着欣赏，只有少数时候他会有揉碎嗅闻品尝的欲望。
他知道在玫瑰完美的外表下，受了无数刀雕磋磨，每一个光滑的切面、圆润的弧度，都是刀斧相加的结果，别人看到它的美丽，他看到的是漫长流转的每一道工艺。
如果不是万不得已，他并不愿意将观赏的玫瑰打碎。
傅闻将手收回来，微笑点头，“那你要好好休息一下。”
“我会的。”沈良庭把桌面的东西理好放回柜子，在客厅内站了会儿，听着外头的声音，“雨好像小了。”
傅闻瞥眼出去，“好像是。”他从沙上站起来，“我上楼了。这里不用整理，我找了个菲佣过来，明天她会联系你，你看合不合适。”
沈良庭点头，“好。”他抬头看着傅闻的背影消失在旋转的楼梯尽头。
再去看客厅内的一切，觉出这一夜的混乱。
穿着睡衣站在没有暖气的客厅是有些寒冷的，沈良庭有时觉得西装是他的铠甲，唯有在全身心面对公事时，他才能回避真实的自己本质有多么怯弱。而欲望的冷感也是他多年训练克制的结果，如此得不到时也不会有多么伤心。
他能心平气和地看着傅闻跟别人谈情说爱，却做不到坦然接受他给自己的一个吻。他惯于拒绝而怯于承认，是过分自尊也是极度自卑。