住在疗养院的二十年里，赵有笙的记忆始终断断续续。
从记事起，家中就有一个模样乖巧的小妹。
他很喜欢这个小妹。
爸妈给他肉包子，他就把肉包子偷偷给小妹。
爸妈给他糖果，他就把糖果留给小妹。
起初，小妹也对他很好。
收下他给的肉包子和糖果时，总是会露出甜美的笑容，冲着他说谢谢哥哥。
他控制不住大小便弄脏被褥时，小妹从来不皱一下眉头，温柔的收拾干净。
后来，他长大了，小妹也长大了。
他闯进小妹屋里时，她会红着脸叫嚷：“我在换衣服！快点出去！”
赵有笙第一次懂得害羞，第一次觉得自己不是傻子。
他在外面玩耍时，路过的村里人不止一次的说起：
“有笙好福气哟，这么小就有媳妇了，小妹做你的媳妇好不好呀？”
他总是努力的眨巴着眼睛，想要知道什么是媳妇。
参加村里一场喜宴，吕翠花牵着他的手去吃席。
赵有笙指着台上穿着红裙子的女孩，好奇问道：“那是什么？”
吕翠花弯着眉眼回答他：“那是新媳妇！等有笙长大了，小妹就做你的媳妇好不好？”
赵有笙痴痴地笑着，他喜欢那身红裙子，小妹穿上一定很好看。
人生的第一个转折点就在那场喜宴之后。
小妹忽然间好像完全变了一个人。
她开始对自己冷漠，无视，就连肉包子和糖果都会当着他的面儿扔进臭水沟里。
赵有笙不理解，只是看不见小妹的笑脸他总莫名的失落。
小妹十岁那年，赵有笙寻来一根木头，想要亲手给她雕一个娃娃。
等到娃娃雕刻好了，小妹却不见了。
他又哭又闹，在屋里满地撒泼打滚，一向疼爱的吕翠花抽了他好几个大嘴巴，疼极了。
没多久，爸妈也不见了，而他则被关在了一间白色的房子里。
每天都有人给他扎针，抽血，他的意识开始慢慢清晰，就连走路也不会跌跌撞撞了。
赵有笙恢复意识的第一件事，就是想要逃离这里。
这里没有爸妈，也没有小妹，他很孤单。
日子不知道过去了多久，赵有笙时常会看着镜子里的自己呆。
从面目畸形的一个少年变成了清秀的成熟男人，他知道自己该离开了。
那天，同村那个叫俞穆的男人又来看望自己了。
他在门外跟医生说了很多，然后如从前一样问了自己几个问题。
“你知道自己是谁吗。
你知道这是哪里吗。
你还记得从前的事吗。”
赵有笙装傻充愣的摇头，还往他身上吐口水。
可是右手的拳头却怎么也松弛不下来。
这个男人一定就是囚禁他二十年的凶手。
他不是好人。
手握针筒，将护工麻醉后，赵有笙逃出了疗养院。
这间白色的房子如同监狱，关了他将近二十年。
现在，他只想找到父母，找到易小妹。
只是外面的世界展太快，他站在布满钢筋水泥土的高楼之中，怎么也找不到回家的路了。
游离在喧嚣的十字街头，大屏幕上放映着一张亲密的男女合照，路人们纷纷拿出惊呼围观。