喻良在記事本上寫了「自主招生」四個字，這才意識到，原來「高考」離他們並不算遠，潘珊聽她姐姐說，到了高三，每周一次小考不說，每天晚上都有文綜考試，一周能用完一捆筆芯——而明年坐在篤學樓的就是他們了。
放學後，英語課代表把這周的報紙發了下去，二班除了和普班統一訂的有練習題的報紙之外，還額外訂了一張純文章的報紙上閱讀課，這周因為考試，英語閱讀課取消，祝敏這周布置的作業就是閱讀積累，算是讓他們「放鬆一下」。喻良把報紙傳到身後，正好看見葉扉安在收拾自己收到的一堆禮物。
鑰匙扣、小擺件、手帳本之類的東西大多數都是玩得好的朋友送的，都不貴，平常女生之間也會互送這些小玩意兒，葉扉安沒怎麼推辭；比較難處理的是明戀或者者送的東西，其中貴重的禮物她一概塞了回去，至於那些還不回去的巧克力、糖果之類，大多數都便宜了二班人。
現在喻良口袋裡還揣著她分的幾塊巧克力，姚姐上小學的女兒放學後在辦公室里寫作業，甚至還收到了葉扉安送的棒棒糖。
喻良不禁感慨，某種意義上，追求者太多大概也是一種負擔。
「這個怎麼忘記還了？十班張xx……噫，」葉扉安打開一個小盒子，吐槽道，「怎麼還送塊手錶？給我『送終』嗎？」
「……應該不是這個意思，」喻良認真想了想，「大概是想表達『鍾情』。」
葉扉安：「……」
是她孤陋寡聞了。
反正最後都是不會留下的，沒人再糾結這個諧音梗的問題，喻良隨手幫她整理髮下來的試卷，葉扉安塞禮物塞了滿滿一書包，把一些忘記還回去的「漏網之魚」單獨擺了出來，她看葉扉安剛想要把幾封疑似「情書」的東西扔進垃圾桶，想了想，似乎覺得這麼做不太妥當，又把它們撕成了幾條，揉成一團塞進了垃圾袋。
自始至終，這幾封信的內容她連看都沒看一眼。
把信撕掉，也是為送信的人免去一些麻煩，某種程度上已經算是很留情面了，葉扉安拒絕別人一向不拖泥帶水，但喻良沒頭沒尾地想，葉扉安這個人才是真的冷淡。
表面上，葉扉安對誰都熱情友好，這種「熱情」只存在於普通朋友層面，她似乎不想跟任何人更進一步，越走近她，得到的反饋就越淡漠，但她實在太有欺騙性，就算這樣，也有人前赴後繼地試圖打動她，也不知道是對他們自己太有信心還是對葉扉安太有信心——反正像在飛蛾撲火。
喻良眨眨眼睛，沒來由地有些落寞，她想，自己也是這樣的嗎？
她們明明越來越親密，喻良卻越發感覺到兩人之間的距離——比如葉扉安不想也不需要走自主招生，她就是敢完全憑裸分考上自己想去的學校，但喻良不一樣。
就好像她可以牽著葉扉安的手，但手的另一端永遠在懸著，她像一隻拽著一隻高高懸在空中的風箏，越是急於確認一些什麼，就越是害怕斷線，越是若即若離，會不會更進一步……喻良不知道。
「你的筆帽快被你掰壞了。」葉扉安開口提醒。
「啊？啊！」
但她提醒完了，「啪」一聲脆響，筆夾應聲而斷。
喻良面無表情地看著自己第n個被掰斷筆夾的筆帽，內心麻木了。
「就這麼扔了啊？」她眨眨眼睛，若無其事地說，「不打開看看嗎，起碼知道是誰送的。」
「沒必要。」葉扉安把整理好的作業也一股腦塞進書包里，「與讓他們自以為有希望，還不如直接了當一點，各自輕鬆。」
「那，」喻良小心翼翼地問，「你沒有喜歡的嗎？」
葉扉安一頓，抬頭看了她一眼。
喻良當即就後悔了。
說話不過腦子估計是絕症，喻良現在就覺得自己沒救了。但明明就是女生之間常有的小八卦，她整顆心都提了起來……在葉扉安沉默的兩秒間，她經歷了從口乾舌燥到提心弔膽的一系列心理變化，喻良說：「我就是想問問，沒別的意思……」
葉扉安搖了搖頭：「沒有。」
這個答案也是在意料之中的，但不知為什麼，喻良感覺自己有些失落，她不敢再問下去了，喻良捻了捻冰涼的指尖，勉強笑了笑：「也是，當然……」
「送信的這些，沒有喜歡的。」葉扉安又補充了一句。
喻良一愣。
這一刻的心情無法描述，按照常理說，沒有就是沒有，為什麼還要加一個「送信的這些」這個定語？
她剛從風箏斷線的悵然若失中回過神來，憑著自己僅有的一點閱讀理解能力東拼西湊出了這句話的深層含義，然後一顆心高高地懸了起來——意思就是，她有喜歡的人，但不在送信的人裡面？
「什麼意思？」喻良心跳飛快，頓時顧不得「說話過不過腦子」了，事實證明真心想說的話哪怕過一百遍腦子，也根本沒耐心等一個合適的時機問出口，她立刻追問，「誰啊？」
這對話突然就從從「沒有喜歡的」直接到了「誰啊」，連個過渡都沒有，任何一個旁觀者聽了大概都會感覺莫名其妙，葉扉安眨眨眼睛，開始裝傻：「什麼誰？我聽不懂。」
「少裝！快說！」
「快走吧，等會趕不上公交車了。」葉扉安揉了一把她的頭，拎起書包就往外走，喻良悶悶地摸著自己的頭髮，在她身後喊：「在碰我就真的長不高了！」