趙郵忽然壓住他的手，沖他笑笑：「別打叉了吧，打叉不好?看。」
查操員看了他兩秒才放下手。
「游時?是個什麼?人？很重要嗎？」查操員忽然問。
「你不知道游時?？」趙郵驚了一下。
「我剛入校我知道個屁。」查操員無語地看他。
趙郵愣了兩秒鐘，抓抓頭髮沖他傻笑：「游時?是個很牛逼的人，基本全校都知道，倒數第一入校，數學卻次次都能考145朝上，打架翹課每次都有他，把牛主任氣得七竅冒煙，你要是想知道他，你就?去二高貼吧上搜搜……」
趙郵的聲音隨著風一點點飄散。
該怎麼?形容游時?呢？
校門口的保安會說?他是全校最能跑的，遲到必定有他，翻牆也必定有他，他每次來校門口，都會有好?幾雙眼睛同?時?盯著；牛主任會說?這是讓他最操心的，也最驕傲的學生，大錯不犯小錯不斷，但一場期末考，一次比賽，非常給二高長?臉；門口小賣部老闆會想起那個總是來偷偷買煙的少年，他未成年的時?候天?天?來，等真成年了，反而不來買了；老李說?他是天?才，槐姐說?他學英語少一個筋……
很難說?清楚他是個什麼?樣的人，想起他的時?候只會讓人想起天?上的飛鳥，自由?又恣意。
又會讓人想起在天?空綻開的煙花，複雜又可愛。
但無論是什麼?，都轉瞬即逝，看過之後，就?漸漸消失在人們的記憶里。生活里漸漸不再有人提起他，二高的校霸換了一個從來沒聽說?過的名字……他就?這樣離開了。
江應後來帶著貓去宋爺爺家，宋爺爺問他游時?呢？怎麼?不和游時?一起來。
江應笑笑說?：「出國了。」
宋爺爺點頭，感嘆一聲：「出國好?。出國有前途。」
他說?完，仰起頭看天?空，過了一會兒?，叫江應進來吃飯。
江應吃著夾生的米的時?候，心說?，總會有人記得的。
日子?就?這麼?平靜地過下去，日曆一頁頁往下翻著，高考倒計時?的數字越變越小，直到變成1。
二高是考場，收拾考場那天?天?氣很熱，風扇吱呀吱呀轉著，像是隨時?會掉下來，外面是夏季傍晚特有的鋪滿整個天?空的絢麗晚霞。
江應平靜地把桌子?拉開，拉成一前一後，然後坐在那裡發呆。
就?要結束了啊。
他的青春。
他的高中時?代。
高考完，炎熱的夏季里，所有人都焦急地等著成績。牛主任最著急，他已經提前打好?了江應是江城狀元的橫幅海報。
出成績那天?，江應很平靜地查分，告訴槐姐和牛主任，然後把手機一關，一覺睡到天?亮。
二班幾個人出成績後又聚了一次，飯桌上，不可避免地談起未來。