「嗯。」游時冷冰冰地回答，把自己的手裡的東西都扔在地上，從衣服兜里掏鑰匙，看游玉書一直沒有動?作，瞥了他一眼。
門打開，游時把東西用腳踹進去，正?要關門。
游玉書的手卡住了門縫，他沉靜的聲音在門外響起：「請我進去坐坐？」
游時抿了下嘴唇，閉了閉眼睛，鬆開了門把手。
游時坐在沙發上，沉默著一言不?發。
游玉書在客廳里走了一圈，抬起頭觀察這個房子，然後一屁股在沙發上坐下，評價道：「租的房子還不?錯。」
「嗯。」游時低聲應。
「這應該是?我年前?最後一次回來，」游玉書不?在意他的沉默，自顧自開口，「過年的時候我和你媽媽應該都不?在家，你一個人好好過。」
游時沒回答。
好好過？你們不?出現在我的生活里就是?最大的好好過了。
「年後公司會在江城建分?部，」游玉書又說，「到?時候我會留在江城把關，到?時候陪你的時間?會比較多。」
游時還是?不?說話?，只是?有點心梗，他感覺自己現在的心跳每跳動?一下都需要很大的力氣。
「年輕人嘛，都會有一段叛逆期，可?以理解。我像你這麼大的時候也想擺脫父母的控制，自己出去闖蕩，」游玉書又站起來，走著，環視整個房間?，「但是?游時，我的兒?子，你要知?道脫離父母必須有一定資本。你現在有資本嗎？」
游時抬起眼睛瞪著他。
「你出來租房住，我可?以理解，」游玉書笑笑，又俯下身，用低沉地聲音說，「但是?你要有能夠出來租房的本錢，和一直續租下去的能力。」
游時盯著他，忽然一笑，散漫地靠上沙發椅背，「我已經搬出來了，不?是?麼？」
看游玉書不?說話?，只是?陰沉地盯著他，游時又說，「哦對，趁著你在家，我想回別墅取我的東西，然後把鑰匙還給你。」
「我媽說，」游時聳聳肩，笑說，「我住在那裡，吃她的住她的，我憑什麼不?聽她的。如今我不?住那裡了。」
游玉書盯著他看了許久，一點頭，笑著說：「好。」
游時和游玉書站起來又要出門，游玉書走在前?面，走到?一半又突然回頭，問：「江家是?不?是?又搬回來了？」
游時看他一眼，沒回答。
游玉書的話?聽起來讓人覺得不?爽，好像他們是?什麼無關緊要的人，此時也不?過是?要走了，突然想起來，隨口提了一句。
「說起來江家對我們家不?薄，他家出了那麼大的事情，是?需要提些?禮物去看一看他們。」游玉書自顧自說，又看向游時，「江家的孩子，是?叫江應吧。我記得比你大一點。」
「嗯。」游時很輕地點頭，「怎麼？」
游玉書溫文爾雅地笑著：「我和你媽媽去看看江家是?應該的，但是?你，就不?必要了。你和江應還是?不?要走那麼近。」
「為什麼？」游時挑眉，挑釁地看他。
他心說不?止走近了，還抱過、親過、就差負距離了。
「他和你不?一樣，走近了會很麻煩。」游玉書說，「最起碼，你的朋友，應該住在別墅區。」
—
隔了很久，游時又一次走近那個別墅。
游時上樓，踩著嫣紅的地毯上樓，走進自己的臥室。他那麼多年的全部東西，都在那裡。
游玉書跟在他後面，想要靠在門邊看他收拾東西，像是?在監視。
游時進屋，沒什麼感情地看了一眼站在門外的游玉書，面無表情地啪一下拍上門。
那天砸碎的玻璃窗還沒有修，洞口大開，裸露著玻璃碴，風從洞口灌進來，發出呼呼的聲響。
游時看著破了的玻璃窗，心說他父母果?然很忙。
嘩啦一聲，他面無表情地拉上了陽台的窗簾，可?窗簾依舊擋不?住風，深褐色的窗簾被風颳起來，尾端飄飛，像只巨大的飛蛾。
他把這些?年的東西翻箱倒櫃地全找了出來，想要打包一併帶走。
衣服是?最容易的，挑幾件常穿的裝起來之後，他坐在地上，一點點去理那些?細碎的物件。
小時候衣服上的蝴蝶結紐扣，來自江應逼著他穿的那條碎花裙子；滿滿一罐子的大白兔糖紙，寫滿語句和代碼；鍵盤不?知?所蹤，只剩下一個白色塑料蓋的鍵盤防塵罩；還有一小袋種?子，來自當年臥室窗前?的爬山虎……
這都是?上一個家留下來的老物件了，東西不?多，很細碎。
在這個別墅里，他留下的是?被砸碎的鍵盤、破碎的玻璃、他曾經無數次掂量過的工具箱，他之前?仔細觀察過錘子的紋路，想著用哪一端下手不?會太疼。
還有染著血跡的衛生紙，已經帶血鏽的美?工刀刀片。
透過這些?東西，他仿佛看到?了一個困獸一樣的少年。
他聽著樓下的爭吵，腦海中閃過一個又一個畫面，扔在他臉上的讓人噁心的衣服，對任何人敞開唯獨對他關閉的家門，無數次被安排的時刻……
他在房內亂走，無聲地嘶吼，拿起刀片去觀察自己的血液，力氣用盡之後靠著門板滑落，坐在地上。
那個時候他怨恨地想，應哥，為什麼你也要走？