剛滿十一歲的游時看著太陽和江水，忽然說?：「應哥，我要一輩子都跟你?玩。」
江應沒?聽清，偏頭問：「什麼？」
游時手籠成喇叭狀，在他耳朵旁邊大喊：「我說?——我要一直跟你?玩——長大了?也一起玩——」
媽媽確診那天是元宵節。那天江家一家人騙游時說?有事要出去，其實?是去醫院做檢查，回來?的時候一群人面如死灰，但進門的時候都盡力提起了?笑。
游時看到人回來?，興奮地從廚房裡面端出來?自己下好的湯圓，不知道是不是故意的，給江應的那一碗裡盛的最多。
外面煙花陣陣，屋內燈光很暖。
當天，一家人吃著一個?14歲孩子下的湯圓，笑中帶淚地過了?元宵。
游時偷偷塞給江應一張元宵賀卡。
江應趁著游時不在偷偷打開，上面寫的是「祝江應哥哥天天開心（劃掉）永遠開心！」
其實?四中那個?，一直看不慣江應的人，游時是見過的。
那天晚上那人堵住了?江應，游時不知道從哪竄了?出來?，一書包直接砸到了?那人的臉上，書包裡面的卷子和草稿紙嘩啦啦地撒了?一地，游時站在江應前面看著那人，像只兇狠的小獸。
等人走了?，游時才回過頭，埋怨著說?：「應哥，你?怎麼連打架都不會?。」
倆人借著路燈昏暗的光蹲在路上撿散落的卷子，剛下過雨，路上濕噠噠的，游時嫌棄地說?別撿了?，伸手去拽江應，繼而興奮地往前跑去，甩著空空如也的書包，回頭沖他喊：「走！回家吃飯！」
其實?王翎一，也很早就知道游時了?。
江應其實?給游時寫過情書，不過一直藏在自己書包里。他那時候不知道怎麼面對這份感?情，又怎麼告訴游時，想著或許等大一點，他和游時自然都知道怎麼處理了?。
但是後來?被王翎一這個?手賤的翻出來?了?，他纏著江應問游時是誰，是哪個?班的姑娘，他可以幫忙遞情書。
江應搖搖頭說?：「不是哪個?班的姑娘。」
王翎一奇怪地看著他，不知道他否認的是哪個?班，還是姑娘。
江應挑眉看他一眼?：「你?想見他嗎？」
王翎一懵懂地點點頭。
後來?江應真的帶著王翎一去見了?游時，不過游時當時在場上打籃球，他們遠遠地看了?一眼?。
江應看著在球場上奔跑的少年?，眼?睛裡面似乎帶著笑，沒?有扭捏，也沒?有藏，大大方方地說?：「看吧，這就是我喜歡的人。」
江應第二天醒來?，腦子裡面冒出來?的第一句話是不甘心。
喜歡和想念像野草一樣瘋長，他開始在北京和江城之間頻繁往來?，趁著奶奶情況好一點，他就會?買火車票來?江城。
江城太大了?，下轄13個?區，每個?區他都走過。但是毫無收穫。
王翎一和江應坐在王氏麵館吃麵。
王翎一看著外面下著的大雨，江應放在店門口還在滴水的雨傘，以及傘下的旅行包，一伸手把手裡瓜子扔到桌上，嘆了?口氣：「何?必呢？江應。」
江應吃了?顆花生米，靠上椅背，裝聽不懂地問他：「什麼何?必？」
「有些?人消失了?就是消失了?，你?們的緣分?只有那麼長，過了?相交點之後就沒?交集了?。」王翎一說?，「這世界那麼多人，別折騰自己，往前看，別回頭。」
「可我偏要相交呢？」江應看他一眼?，平靜地問他。
「你?當這是寫小說?啊？小說?男主？」王翎一笑著打了?個?哈哈。
「不是，」江應搖搖頭，「我遇見他的時候太早了?，我已經沒?辦法不回頭了?。」
那大概是人生底色一樣的東西，永遠杵在自己人生的起點，一回頭就能?看見。
就算過了?十年?，幾十年?，七老?八十了?，也會?回想起來?，有那麼一個?人在船上沖自己喊「我要跟你?玩一輩子」。
江應後來?去江城的每一所中學，從洪山，到江夏，再到江漢，漢口……他會?去每一所中學門口，等他們放學，問學校里有沒?有一個?叫游時的人。
但是一直沒?有找到。
直到去了?二高。
去的時候已經很晚了?，二高是江應那次回來?的最後一趟行程，去完二高之後，他要連夜去趕回北京的火車。
二高碰巧放學，人頭攢動，街道熱鬧起來?，路燈撒下溫柔昏黃的光暈。在這個?瞬間，在滿是人的街道上，他看見了?游時。
游時混在人群當中，他看到風吹動游時額前的頭髮，吹得游時眼?睛半眯起來?，他手插在校服外套里，回頭，散漫笑著去看身後的同學，然後和同學一起擠在小吃攤前買炸串。
有人不斷從他眼?前經過，擋住他視線。那些?人都是虛影，他看見游時就站在遠處路燈下，像電影一樣，消失又出現。
江應看著他，忘了?怎麼走路，怎麼開口說?話，大腦一片空白。
滿腦子裡只有一句。
我不是小說?男主，可我找到你?了?。
從北京到二高的路，他走了?兩年?。
這中間他無數次想過，如果找不到呢，如果從此以後就再也遇不到了?呢？自己放得下嗎？就甘心這樣一輩子嗎？