六月里。
天气闷热的如同蒸笼一般，在太阳落山之后才稍微好转几分。
夜色开始降临，一座小村庄渐渐隐入黑幕之中。
“石磨村。”
或许是因为临近小河石头巨多，而村里又不缺石器而得名，也不知祖先何时搬来此地，村落背靠一座大山，人们依靠梯田耕种而生。
月光初现，村民们早已吃过晚饭开始歇息，一切显得无比安宁平静，不过村庄的寂静被不时传来的几道狗叫声所打破。
此刻村外一段崎岖的山路上突然有两盏灯光亮起，同时伴随着一阵“突、突、突”的声响传来。
等靠近之后才现是一辆“四轮拖拉机”正在缓慢行驶。
这物件在方圆百里可算是稀罕物，能在那个年代买得起这玩意的可不是一般人。
放眼附近几个村庄，估计有不少人都没见过这东西。
眼见车辆已经爬上了山坡，拖拉机驾驶员左手在腿边拨弄了一下，将一根挡杆挂入了高挡。
随后右手伸入裆部正中，握住中间的一根挡杆猛的向前一推。
二档变五档，如同老牛变野马，拖拉机的度立刻提升了不少。
随着一脚油门的踩下，拖拉机猛的一窜，似乎也有了那么一丝的推背感。
“嘭、嘭、嘭。。。”
车头前方竖立的烟筒黑烟直冒，动机如同老头推完车一般，半天才喘过气来。
山路“坑坑洼洼”不像柏油路那般平坦，拖拉机后方拽着的车厢跳动不已，就连前面的驾驶员也是被颠的“一上一下”。
“这山路还真是难走，老子屁股都快颠麻了。”
驾驶员不满的嘟囔了几句，这拖拉机还是自己从外地购买，开了三天三夜才到达这里。
眼见即将进村，驾驶车辆那位左手撩了一下眼前垂落的头，露出了一副漆黑的蛤蟆镜。
随后右手伸入双腿中央又是拨弄了一下，拖拉机度立刻降了下来，但是油门却加大了不少。
“进入村里度可以不快，但是声音一定要大。”
在八十年代，西北的农村还没有通电，平时就连油灯都舍不得点上一会。
天黑之后大家都是早早的开始睡觉，要么开始造人计划，这也就导致家家户户基本都有四五个孩子。
拖拉机进村之后开始绕起了圈，早已歇息的村民顿时被惊醒过来，大家还是第一次听见这种声音，许多人翻起身竖着耳朵开始倾听。
“这难道是鬼子进村了不成。”
不一会渐行渐远的声音又传了过来，听着像是在村里又转悠了一圈。
直到第三次之后，不少人开始按耐不住，穿好衣服准备外出察看。
半晌后，村民们跟随着声音聚集在了一起，也就是我大叔家门前。。。
我叫“肖迁”，那是我第一次见到我的二叔，记得那年我才四岁左右，时间太久记忆有点模糊。
太爷爷在我小的时候还健在，那时身体还算比较硬朗，总共有五个子女，我爷爷排行老大，还有两位姑奶奶以及二爷和三爷。
姑奶奶由于出嫁在远方，相隔太远导致我几乎没见过几次，模样大都记不真切，我爷爷同样有三个儿子，我爸爸排行老三，还有我大叔以及刚刚开着拖拉机回来的二叔。
我们整个家族算是人丁兴旺，不过以前村里基本大都如此，家家户户都有不少子孙。……
我们整个家族算是人丁兴旺，不过以前村里基本大都如此，家家户户都有不少子孙。
但是多一人就多一张嘴，在那个年代吃顿饱饭几乎就是奢望，生的孩子多能活下来的却是极少。
在二叔回来的那天，我们整个大家庭已经分家好几年了，爷爷则留在了大叔家里。
拖拉机的声音在我脑海中印象深刻，那晚已经熟睡的我也被吵醒，看着父母出门前去察看，忍耐不住的我也跟了出去。
穿上那条不知流传了多少代的裤子，几乎可以用破布来形容，前后通透无比凉快。
等我出门时已经有不少人围在了大叔家门前，我凑上前后第一次见到了奶奶口中经常挂念的二叔。
“肖二。”
以前的人取名字都比较随意，好像有过一种说法，姓名普通一点比较好养活。
于是村里有了很多有的名字，比如“二喜、三顺、六贵、九乐。。。”
此刻的二叔上身穿着一件皮夹克，裤子则是当时最流行的喇叭裤，站在那里偶尔还会伸手拍一下脚上穿着的皮鞋，似乎上面有着不少的尘土。
就算是此景，戴着的那副蛤蟆镜还是没有摘下来，也不知道大晚上能不能看的清。
就身上穿着的这幅行头而言，毫不夸张的说。
“在当时简直就是村里最靓的仔。”
要知道当时不少人都是没有一件完整的衣物。