寒假刚放，虞晚早早订好飞机票，她拖着行李箱走出校园，林屿正在门口等她。
看见她来，林屿自然地接过行李箱。
虞晚跟着他去停车场，把行李箱放进后备厢，她便想着拉开后座，却怎么也拉不动。
她皱眉：“开不了。”
“嗯。”
“你不是说一起去机场？”虞晚眼睛瞪大，以为他要临时变卦。
“坐前面。”林屿不客气地敲了下她的脑门。
“不能坐后面吗？”
“不能。”林屿似笑非笑，“坐后面有一种哥哥给你打工的错觉。”
虞晚挑眉，她紧翘了下唇，拉开前门，咬牙小声嘟喃：“小气鬼。”
林屿也不恼，笑得纵容宠溺：“小气鬼给你拉安全带。”
虞晚下意识往座椅上靠，骨节分明的手指慢慢绕过她的腰，摸上安全带，把它拉向虞晚身前，面上是一本正经，似笑非笑地盯着她看。
“小虞儿害羞了？”
“才没。”虞晚忍着怦怦而落的心跳嘴硬着说。
她侧过脑袋，看着窗外风景呆，像是老式电影一样，画面一帧一帧从眼前划过，她突然扭头，看向林屿。
嘴角翘着轻不可察地笑：“林屿。”
“嗯。”他应。
“我们一起看烟花吧。”虞晚突然说，“新年的时候。”
“行。”林屿眉梢扬了扬，笑说。
“去你家。”虞晚笑，“还和奶奶一起。”
林屿表情有一瞬间的凝固，半晌，他慢慢开口：“小虞儿，对不起。”
“嗯？”虞晚疑惑。
“哥哥没有告诉你，奶奶已经去世了。”他放慢度，语气里带着沙哑，像是隔着沙子似的。
“什么时候？”好半天，虞晚才找回自己的声音。
“六年前。”林屿没什么情绪道，“我填志愿前一个星期。”
六年前。
填志愿的前一个星期。
虞晚眨了眨眼，她震惊地看着林屿。
所以，这是他报柳江大学的理由吗？
虞晚突然想哭，那个时候，他很难过吧。没有一个在身边陪着他。
难过也只能独自一个人。
虞晚勉强把眼泪憋住：“对不起，我不该提起的，也不该问的。”
真的对不起，那个时候不在。
说好的永远陪着你，却失信了。
“这怎么能怪小虞儿呢，是哥哥没有告诉你，已经没事了，哥哥已经没事了。”林屿声音平静。
虞晚侧头，对着玻璃窗偷偷擦去眼角的泪。
所以，他说过的，他没有一个亲人是这个意思。
可她却还以为他夸大其词。
虞晚喃喃道：“对不起。”
“……”
“上次不应该说你是孤寡老人的，我也不应该跟你生气。”虞晚抿唇。
“孤寡老人还真算不上，毕竟哥哥有手有脚，自力更生肯定没问题，而且最主要的是哥哥不老。”林屿唇角弯起，语气欢快，故意逗她笑。
虞晚淡淡地弯唇，她也不想自己表现得过于难过。
她很想问问林屿，他妈妈，妹妹呢。
但又怕问出什么不好的事来。
“哥哥，我会陪着你的。”过了半秒，虞晚偏头，郑重地，一字一句道，像是在做一个承诺。“以后的以后。”
她会以家人的方式陪着他。
一直一直。