“回家吗？”
“嗯。”他漫不经心道，“我先把小虞儿送我的礼物放家里，然后再送小虞儿回家。”
“我自己走也行。”
“天黑了。”他轻描淡写，“走夜路不安全。”
虞晚没再多说什么，她跟着走进他的房间，林屿把礼盒放在桌子上。他从抽屉里拿了个钥匙，但很快又放下。
夜色的小路上寂静。
虞晚突然仰头，看向林屿：“哥哥，为什么不喜欢过生日？”
“觉得没意义。”林屿说，“愿望什么的都是假的，压根就实现不了。”
以前过生日时，林芸就会围着他转，抢着要吹蜡烛，那时，他每次都觉得这小鬼，真麻烦。现在，没人在和他抢着吹蜡烛了。
但他也不想再过生日了。
他许过几次愿望，能一觉醒来回到那天，或者比那天还要之前的日子。
但没有一次实现的。
他也觉得自己傻，相信这种东西。
可又抱着点侥幸的心理，万一觉醒来，现这一切都是梦呢。
再后来，他觉得很没劲，一切都没劲。
他开始换了个样子生活，他告诉自己，就当过去的林屿死了。
活下来的是另一个人。
后来，奶奶逐渐得了阿尔茨海默病，常常会忘记一些事，刚开始是时而清醒时而糊涂，后来就常常糊涂。
再后来，她就真的把那件悲伤的事忘了，只有他记得。
老太太病危过一次，也是那次，林屿想到了死，后来虞启动给老太太动了手术，手术很成功。
他特意买了东西去感谢。
那一次，也是他最后一次许愿，他祈求神明，祈求有人来爱他，有人陪着他。
一直陪着他——让他能有活下去的希望。
后来，他就遇到了虞晚。
再后来，他真的不想死了，他想活下去——做个很好的人。
做她口中很好的人。
做个让很多人喜欢的人。
虞晚舔了下唇：“哥哥。”
“……”
“还是要有点童心的。”她笑得很甜，“万一实现了呢。”
她从包里拿出早已准备好的打火机，“本来打算给你点生日蛋糕的，但现在就简陋了点——”
火焰唰地一下照亮了一小片范围，火红的火焰跳跃在她的手指。
“许愿吧。”她说，“把他当做蜡烛许愿吧。”
林屿看着她甜甜地笑，心被撞了下。
他闭眼，双手抱拳，唇角勾着点不明显的笑。
须臾，他睁眼，吹了下。
火焰熄灭。
虞晚鼓着掌，唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐！”
他抿唇，看着她活泼可爱，蹦蹦跳跳的样子，弯了下唇。
他不想过生日，是因为以前陪他过生日的人都不在了。但现在他又想过生日了，因为有了想要一起过生日的人。
林屿回家，照镜子的时候，突然勾唇笑出了声。
怪不得，她笑得那么开心。
原来是因为这个。
创可贴粉粉的，上面还有个兔子，林屿是第一次用这么粉的东西。
他手指点了点粉粉的创可贴，唇角的笑慢慢蔓延。
又想起她唇角扬着笑的样子，像束阳光照在心口。