她抚摸着哈罗滚热的小身体，嘀咕着它主人的坏话，却莫名地想哭。
哈罗感应到了她的情绪，直往她胸口钻，试图用自己的体温让她开心一点。
她做了自己在这里的最后一顿饭，还炸了薯条，和哈罗一起吃。时钟走过23点的时候，她卷起被子，睡了过去。
她又做梦了，只不过这个梦如此真实，与曾经生过的事实一模一样。
她梦见了十六岁生日的那天。
外面飘着鹅毛大雪，她早早地回了家，和往常一样，打算独自度过这个一年一度的日子。
早上，照例收到了姑姑的生日礼物。姑姑在去世之前，就已经在邮局办理了手续，每到11月3o日这天，会送一份礼物给她。
每年礼物的内容，姑姑都已经设定好了，具体截止到什么年月是个秘密，邮局以为客人保密为由坚决不肯透露。
每个礼物都十分戳她的心。姑姑是真的很了解她，虽然总共在一起的时间并不多。
今年的礼物，是一只最近很流行的帕丁顿熊玩偶。半人大小，穿着墨绿色的毛衣，歪戴一顶格子小礼帽，每一根绒毛都细致入微，与随处可见的仿制品截然不同，特别的精美，也特别的昂贵。
她把玩偶放在床上，悄悄告诉了它一个无关痛痒的小秘密，然后拍着它的头，让它乖乖等她放学回家。
小熊一脸憨态，眼睛黑亮黑亮的，目送着她围上围巾，蹦跳出门。
又是稀松平常的一天。隔壁班的麦克照例找各种理由送吃的给她，她照例拒绝，到这天为止，拒绝理由已经可以影印成书了。
同班的维罗妮卡依旧用婊里婊气的眼光扫她。但仅限于此，跟她动手的话，大部分女生都会吃亏。
老师也延续着乏味的语调，慢吞吞地把生物、音乐、法语等的知识一股脑塞给他们。
一切都在正轨上。放学后她买了一个小蛋糕，算是为自己的生日增加仪式感。
其实她时常买蛋糕吃，是个不折不扣的奶油控。因此将整盒21寸蛋糕递给她的店员小姐姐，并没有意识到，今天其实是这个脸蛋红扑扑的女孩的生日。
“拿好喽，夏洛特，今天下雪路很滑的。”小姐姐好心叮嘱道。
夏洛特挥手跟她告别，像只机敏的兔子，从几辆车中间闪过。
回到家，暖气扑面而来，带来一种温馨。她早已习惯了一个人住，心大的好处就是，不用每天拿小刀在手腕上比比划划，她从来没想过自杀，一次也没有。
抑郁什么的，多半不过十分钟。她总能迅挖掘出振作的理由，虽然很多理由是建立在逃离现实的基础上的。
她把蛋糕放在客厅桌上，打电话订了一份披萨，然后回到卧室，抱着玩具熊跳起了舞。
或许是童年的缺失，已经十六岁的她，还是对毛茸茸的小动物玩偶毫无抵抗力。
今天路不好走，披萨店又是较远的品牌店，足足一个小时后，才有人摁门铃。
她飞快地跑过去，一脸喜悦地打开门，准备迎接今晚的大餐。
然而，站在门口，身上落满白色雪花的男人，却令她差点跌坐在玄关。
她定定地望着他，嘴唇抽搐，浑身都绵软无力，随时可能昏厥。
失踪多年的父亲，正站在门外，灰黑色的长风衣搭配着浅棕色的围巾，单手托着她订的那盒披萨，微笑地看着她。
“十六岁生日快乐，夏洛特。”他说，熟络地往前一迈，踏入了玄关，并用另一只手锁上了门。
他的样子和动作习惯几乎没有变，就好像昨天还来过一般，也像是一枚幻影。
她慢慢地后退，懵懂地看他进屋，好奇地四处打量。
房间已经和以前很不一样了，只有一小部分保留着原有装饰，甚至连地板都换过一次。
父亲拍了拍披萨上的雪花，递给夏洛特，眼睛微微弯起，打量了她一番。
“我的夏洛特已经长成大美人了。”他的语很慢，但笑容却是真心实意的，至少她看不出来伪装的痕迹。
也没有必要伪装，他早就在她面前暴露了本性。