再睁眼，宋氏药房中，一名女婴沐浴在晨曦中出生。
宋曦父母双全，是母亲的掌中宝，被娇养得天不怕地不怕。
她不喜欢那些散着苦味的干草树皮，药名总是背了这忘了那，母亲没办法，收留了个名为冯彦的孤儿当做学徒。
冯彦学习刻苦，药名、模样，甚至药材的炮制方法只教一遍就能记下来，侍候师父师娘也很用心，唯独不记得她这个东家女儿的爱好。
“说了我不喜欢红花。”宋曦将他买来的大红色缠花随手扔在桌子上，一溜烟跑出家门去听说书了。
“又是八珍糕，烦不烦。”她喜欢吃绿豆糕，八珍糕总会有些药味。
“清明粑我才不吃甜的！”这次早餐她也没吃，就跑到河边。
“你家那个冯彦，是不是你娘给你招的赘婿啊。”有人这样笑话她。
“我才不要那个呆子，我娘喜欢他，收做干儿子得了。”她慷慨地小手一挥，看着堤上打闹的白衣少年郎出神。
她生得好看，这是镇上都认的事，说书的那些故事里，美人也得英雄来配，冯彦那干巴兮兮弱不禁风的，还想当她夫君？
下辈子也不行！
东边的战事起了，朝廷四处抓壮丁，冯彦替她爹去了战场。
“你总喜欢听英雄传说，是不是我变成英雄，你就会喜欢我？等我回来。”他这样说道。
看着他远去的背影，宋曦没来由地心悸，却硬着嘴道：“你这柴火，才变不成大英雄！”
战事一晃六年，宋曦从十四等到了二十，这些年她恶补了以前偷懒的课程，勉强能帮着逐渐老去的爹娘支撑起药房。
娘一直想给她招一名夫婿，却被她以各种理由拒绝了。
她一个人也能撑起药房。
又是一年春，桃花吐艳，杨柳垂丝，镇上少男少女踏歌而行，往日的闺中密友或是倾慕少艾仿佛都是上辈子的事。
娘放了她一日闲，让她去采些清明草回来做点心吃。
身旁似乎也有人在采野菜，半天她才得了半篮，正揉着肩想休息一下，一捧清明草被放进了她的篮子里。
“谢……”她转身打算道谢，却看到瘦高的一个身影。
“清明粑，我会做咸的了。”
冯彦还是没有变成大英雄。
他作为军医跟着南征北战，身在前线，却从未上过战场。
宋曦嘴上嫌弃，却任着媒人将她的盖头拉下来。
某次隔壁镇有个孩子诞生时有天生异象，她也被那家请去看诊。
那是个漂亮的女孩儿，查遍全身并无大碍，她离开时，看到似乎来了一堆高冠华服的人，正与家主说着什么。
“那孩子真是可爱。”她笑着对丈夫说。
“别人的再可爱，能有自己的可爱么？”冯彦笑着：“曦曦，给我个孩子吧。”
宋曦低头，耳朵都羞红。
两人从相识相守，历经五十余年，六十多岁的某天，宋曦醒来，忽然缠着冯彦问他当初为什么故意跟自己做对。
“你喜欢黄色，可黄色招虫，红色最衬你的皮肤；你脾胃不好，八珍糕能帮忙调理；清明粑一开始我真的不会做咸的。”顾老先生慢慢地说道，这些都是小事，他不知道宋曦居然因为这些，觉得他是在跟她做对。
“当时我月俸才得多少，花大价钱只为买红色缠花与你做对吗？”他怜惜地点了点爱妻的鼻尖，看着她倚在自己身边，眼中的光渐渐消失。
再睁眼，又是新的晨曦。
第九个晨曦时，宋曦父母双亡，远房的表舅接手了宋氏药房和她这个拖油瓶。
表舅完全不通药石，勉强靠着以前留下的伙计和大夫维持，宋曦很早开始操持家务，学习药房的一切。
某次，她上山采药时，遇到一个男人。
男人应该很高，他坐在树下，只穿着单薄的一层里衣，头披散下来，尾有些卷曲。
他大概在这待了有一会，昨夜下了雨，他身上的衣服看着也湿哒哒的。
那是一张年轻的脸，漂亮的眼睛半睁，不知道还有没有意识。