不知道第多少次注意到你落在参茶上的目光，秦稷终于端起了杯子。
骨节分明的长指跟温润的白釉相得益彰，宛如艺术画。
男人凑到唇边喝了一口，微不可见地皱了皱眉。
心提到了嗓子眼，你软白鹅蛋脸上的慌乱一闪而过，小心翼翼打量男人的脸色。
“是不是很难喝，我第一次做……”
却听他说。
“没有。很好喝。”
杯子放回桌面，秦稷起身，而你亦步亦趋地跟在他身后，俨然一个完美的妻子，将外出工作的丈夫送到门口。
“等我回来。”男人在你额头落下一吻。
“好。”
你走回餐桌边，松了一口气。
杯子是空的。
时间仿佛被拉长了数倍，浓稠沉闷的黑暗中，你突然惊醒，听见沉稳的脚步声停在卧室门外。
“老公？”打开床头灯，你试探性地唤了声。
下一秒，门被推开。
是程既风尘仆仆的清俊眉眼。
“跟我走。”他说。
汽车疾驰在深夜的公路上，你脑中有太多疑问，根本没有注意到道路两边越陌生荒僻的景色。
余光看见你放在膝盖上紧攥着的手，程既柔声安抚。
“别怕，你自由了。”
你视线没有焦点，足过了好几秒才反应过来，脱口而出的却是。
“他……怎么样了？”
握着方向盘的手掌紧了紧，程既压下眼底晦暗。
“秦稷中枪坠海，不知生死。他们一贯的做法是斩草除根。”
他停住了，没有继续往下说，但你已经明白了他的意思，眸光骤然变得更加惊恐。
于是青年又恢复了温和的模样，他直视着你的眼睛，像是在许下承诺。
“我不会伤害你的。”
“但我觉得你需要先躲躲，等风头过了再做打算。”
你没有别的选择。
坐落于山林中的别墅十分幽静。 一个月来，程既理所当然地接管了你的一切。
青年脱下西装，敛下锋芒，围裙系在腰间，游刃有余地处理着食材，细心的为你搭配营养餐。
你穿着柔软的家居服坐在餐桌旁，乌雪肤的纯稚模样一如初见，天生是要被养在温室里的。
这是在他梦里出现过无数次的场景。
而现在，终于成真了。
程既把饭菜端上桌。
“我什么时候可以离开？”
你根本没有胃口，时间越久越觉得不安。
只要一闭上眼睛就会想到秦稷，几乎被愧疚感淹没。
他的死跟你脱不了关系，是你在参茶里下了药。
“先吃饭。”青年避而不答，他语气没有什么起伏，自顾自地给你夹菜。
可你放下了筷子。
“对不起，我先回房间了。”