“4号点污染物已清理。”
“收到。”
潮湿阴沉的雨夜危机四伏，偶有越过警戒线的丧尸或者变异生物都被藏在暗处的监管者悄无声息地处理掉。
越过铁丝网和高高的围墙，是明亮灯光圈出的安全地带。
“下一个。”
地下车库，长龙般的队伍无声而有序地移动，等了大半天才轮到你。
桌案后的年轻男人穿着黑色冲锋衣，眉眼轮廓很深，像混血，长而密的睫毛下覆，在眼窝打下一片阴影。
作为末世里第一批觉醒异能的特殊能力者，言醒带领的异能者小队奉命接管了你们公寓，所有幸存者都要登记在册。
“姓名、年龄、有什么特长或者技能吗？”
青年面色冷淡，音色也偏冷。例行公事地询问，可好半天没听到回答，不耐烦地掀眸。
你穿着柔软的灰色针织衫，乌雪肤，黑湖般的眸子沁着雾气似的，娇弱的像枝头的栀子花，很难想象是怎么在这样吃人的末世里活下来的。
青年眸色暗了暗。
你因为饥饿而昏昏沉沉，毕竟自从哥哥一个月前外出收集物资受伤昏迷不醒后，你就只能靠着家里所剩不多的食物勉强度日。
如果公寓没有被接管，你甚至可能会就这么饿死。
叩叩——
你在清脆的敲击声中回神，对上青年无声催促的眼神，磕磕巴巴地开了口。
“我可以负责一些后勤工作，洗衣服打扫之类的……”
注意到男人蹙起的眉心，你声音更是越来越小。
末世降临时，你还只是个高中生，这两年来又被哥哥保护得很好，说是废物也不为过。
废物是会被丢弃的。
但你想活下去。
“我……我有奶水。”
你太单纯了，甚至看不懂男人在听到那两个字时陡然变得更加幽深的眸光。
隐晦地扫过你身前柔美圆润的曲线，他像是突然感到干渴似的，喉结滚了滚。
奶水吗……
你说出口之后就后悔了。
虽然不明白为什么，但你答应过哥哥会好好保守这个秘密的。
将领到的食物和水放好之后，你拿着一个面包走进卧室。
相貌俊秀的青年阖眸躺在床上，他面上毫无血色，如果不是胸膛微微有些起伏，
一个月前，你的哥哥在一次外出搜集物资时被变异生物袭击，受伤陷入昏迷，至今没有醒来。 哥哥是你在这个世界上唯一的依靠，也是你活下去的理由。
“哥哥，你不用担心，我能活下去的。”
你语气是久违地轻快，甚至绞尽脑汁地搜刮了一些好话来夸奖言醒带领的异能者小队。
“……他们人很好，不像别人说的那些异能者那样不近人情，还给了我食物呢。”
你麻雀一样叽叽喳喳，可吃进嘴里的面包是咸的。
你勾着男人的手指，虽然极力克制，但还是泻出一些软软的鼻音。
“哥哥，你什么时候才能醒过来啊。”
几天后的深夜，言醒敲响你家门。
男人似乎是刚结束什么任务，眉宇间带着倦色，黑有几缕散落在渗出薄汗的额头。