装满杂物的纸箱让你感到吃力，你叹了口气，屈起左膝抵在门上将纸箱放稳，另一只手费力地从包包里翻出钥匙。
“吱呀”一声，你推开门，踩掉鞋子，在玄关处站定。
朝南的客厅洒满阳光，你探身，看清正对着自己房间的那间卧室房门紧闭，才松了口气，走进去。
随手将纸箱放在地上，你曲腿坐进沙，抬头看见电视屏幕里紧抿着唇的年轻女孩，才觉自己有些过于紧绷了。
并不是什么羞于启齿的事情，不过是你又一次辞职了。
大学毕业不过半年，你已经换了三份工作，每份工作的时长都不过两个月。
有这么难吗？你无数次问自己。
虽然承认自己是个“废物”或者“怪咖”，让你心理上很不好受，但你清楚地知道，自己受够了。
受够了聒噪的交谈声，受够了男上司低俗的黄色笑话，受够了每天必须扬着笑脸行尸走肉般地生活。
当个废物没什么不好，你这么对自己说，然后倒在沙上，在暖融融的阳光中睡了过去。
醒来的时候，空气里满是咖喱蛋包饭的香气，你模糊看见厨房里有个系着围裙的身影在忙碌着。
是妈妈吗？
这个念头刚刚闪过，那个人就朝你走了过来。
他俯下身，清朗的少年音撞进你耳廓。
“姐姐，晚餐已经做好了哦。”
视线清明，你看向正半蹲在沙旁的高大少年，你的弟弟。
“抱歉，可能是太累了……”你撑起上半身，摸摸自己睡乱的黑，觉得不好意思。
什么嘛。
不仅是不合格的职员，还是不负责任的姐姐。
“没关系，”你的弟弟笑着摇头，俊秀的眉眼弯弯，润泽而蓬松的黑让他看起来像只惹人喜爱的大型犬，“不过姐姐今天好像很早就结束工作了呢。”
你眼里闪过一丝慌乱，看了眼墙上挂钟还未指向7的时针，敷衍地答道，“嗯。”
好在他看起来只是随口一问。
你并没有注意到被你随手放在客厅地板上的纸箱已经不在原处，暗暗松了口气。
餐桌上，你的弟弟像往常一样和你分享日常。
你用勺子兴致缺缺地翻着碟子里的蛋包饭，没什么胃口。
“诶？是我的厨艺下降了吗？”看向你几乎没动过的餐盘，少年语气苦恼，“明明家政课上老师还夸我做得好呢。”
你从思绪中脱出，看向盘子里被搅得糟糕的蛋包饭，立马感到抱歉，拿起勺子往嘴里送，手腕却被抓住。
你的弟弟不知何时将椅子挪到了你身边。
“难道是调味失误？”少年皱着眉头，自顾自抓着你的手腕把勺子送进嘴里。
“好像是牛奶加得太多。”他细细咀嚼，得出结论，然后自然地收回圈住你手腕的手。 “没有，很好吃。”虽然有些惊讶，但你并不觉得他刚才的举动奇怪。
为了不让他伤心，你强打精神吃了几口。
“姐姐是我的唯一。”托着下巴的少年突然这么说道。
你看向他盛满依赖的眼睛，愧疚再次涌上心头。
自八年前父母因车祸丧生后，你的弟弟就成了你唯一的亲人。
他比你小三岁，理所当然地很依赖你这个姐姐。但不知从什么时候开始，他已经成长为可以依靠的样子。
你的弟弟和你完全不一样。