九月，林字湾开学。学校的要求是新生的第一学期住校，林字湾的父母问了林字湾，林字湾毫不在意，说没问题。
林字湾容易自来熟，室友还算友好，一学期下来只有小摩擦。
他们常聚餐。聚餐上，林字湾和另外一人炫耀自己的女朋友，一人怀念甩了自己的前任，无恋爱经历的一人捧场。
他们问林字湾，女朋友现在在哪里读书。林字湾报了国家、学校和专业。他们感叹高学历的同时，悲叹林字湾是异国恋。林字湾翘起腿，哼哼着说他们俩可是月老缠下的红线。
夏约如早于林字湾开学。她慢热，半学期下来是别人找她来聊天的多。朋友生日碰上老师请假，夏约如收了行李，一下课就赶去机场。
林字湾让她来接自己。
那天林字湾穿得花枝招展，问夏约如怎么见他还化妆。当着室友的面，夏约如面上笑笑，到了车的边上，她踢了林字湾一脚。
朋友只叫了一些女性朋友去。夏约如待到十点，喝了点酒，出门倒在林字湾的身上，到家迷迷糊糊，仍打着精神笑林字湾：到了家门口不回，偏要绕一圈换个车子再回去。
林字湾说怕父母看到。夏约如呆滞一瞬，清醒了不少，声音轻下，勉强笑两声。
林字湾继续唉声叹气地说被你爸妈看到，我也要挨骂，说我野草配鲜花，要是让你跟我分手怎么办。夏约如闷声：“嗯——”
机票上的起飞时间是傍晚，夏约如把包丢在车上，和林字湾去了游乐园，被林字湾拽着拍了几张照片。
他们在机场道别，就着没情调的晚霞和来去的各色的人。
夏约如在林字湾的手机上看林字湾拍下的那些照片，林字湾不给夏约如，也不在社交圈上。
林字湾到了大二的第二学期，他完全不怕期末考试了。考试周的前一个周末，他跑去找夏约如。
吃了饭，看过电影，林字湾牵着小手送夏约如回家。
绿灯亮，林字湾装作随意，说：“车门上的储物盒里有本书，你拿来给我。”
夏约如侧低头看，握住那本书递给林字湾：“这么厚。”
“里面有东西，”林字湾瞟了一眼，“你帮我打开看看。”
“好。”夏约如应下，收回手，翻开书本。
确切地说，那是本相册，白色的底，透明薄片下是相片，相片有些厚，内容的主色是黑色与肉色，黑的是他们的头，肉色是他们的脸蛋和脖颈。不少张有他们的红脸。
夏约如翻到中间，看到的全是他们两个人的大脸。夏约如记得这张是上个假期，他们悄悄在安全出口前拍的，拍完，他们两个人都说这安全出口的绿光像鬼火。
相册还剩一半没看，夏约如猜出后面相片的内容了。她大力合上，相册扑合，带起阵风吹起了夏约如的尾。
夏约如说：“无聊！”
林字湾听见相册“啪”的一下合上，他正要拐弯，挪不开眼。他被夏约如的话逗笑，拐过弯，他淡淡说：“里面有东西。”
夏约如只好再翻开，从后往前翻，翻了大半，她说：“没有啊，是不是掉了。”
说着，她往储物盒里探去。
林字湾说：“其实没东西。”
夏约如吸进一口气，卡在嗓子一下吐不出。缓了几秒，她呼出那口气，肚子平出，抿嘴看向窗外。
过了会儿，林字湾停下车：“到家了。”
他下了车，夏约如跟没听见似的，没动静。 她感受到后备箱被打开，有塑料袋被拎起。后备箱关上，出一声响，林字湾开了夏约如的车门，又是几声响。
夏约如抬头上看，在林字湾的肩上看见一袋零食。