——“池橙，我没你想的那么冷静。”
房间里太静了。
静到这句话像是平地砸了颗雷，她从心到身，都跟着颤动。
“我不懂。”
明明她整个人都在这里了，她的心意，她的决定，还不够明显吗？
6闻舟到底在坚持什么？
罕见的，面前的男人表情微凛，眼神里带着不易察觉的不自在。
6闻舟没接她的话。
只低头去亲她的嘴唇，池橙赌气偏过去，手臂无意压到被她藏在枕头下，因为刚才的各种混乱而袒露出的东西。
细碎的声响，黑暗里格外明显。
电光火石间，她忽然意识到什么。
6闻舟双手撑在床前，臂弯下的女孩突然紧盯着他看，皎洁如月光。
她捉过他的手腕，掰开指节，放进去一个四四方方的包装袋。
6闻舟定睛看了一眼，只一眼，全身的血液似乎都像在热水里滚过一遍，灼烧着他。
“……”
他没有再给她解释的机会。
唇齿交缠，像在打架。
身下的力度也不减分毫，一下又一下，怒意昭彰。
……
“我说我不是故意的，你信吗？”
回应她的是重重的又一次。
“是你没有问都没有问我，就自顾自地认定……”
“闭嘴！”
池橙真就闭嘴了。
她已经累到讲不出一句话。
-
第二天醒来，池橙意识回拢，伸手去探身边的位置，却摸了个空。
6闻舟给她留了字条，贴在床头的手机上，很打眼的位置，像是生怕她忽略掉。
——“合同出了点问题，临时要出趟差，后天回。给你定了早餐，记得吃。”
6闻舟的字迹很工整，笔锋却犀利，纸张上是力透纸背的墨水痕迹。 池橙举着那张纸看了很久，有些恍惚。
她曾经给他写过信。
在撞见他和蒋安琪的对话前，赵瑜曾怂恿她给6闻舟写情书。
她当时只讪讪笑着，说：“别了，我不敢。”
“那是你男朋友欸，有什么好不敢的？”
是男朋友的话，当然不会不敢。
可惜，他不是。
寻常又不太寻常的一天，日月星河，所有一切都在为她的勇气披诚。
她在下课前不期然地收到6闻舟的短信，“想不想去看海？”
当时距离辩论赛开始还有两周，长达一个月紧锣密鼓的筹备，让社团成员都直呼太累。
作为总策划人的陈屿手一挥，提议大家一起出去聚餐放松放松。