“看看啥人来了？”外婆把阗资拉到病床前，语气欢喜。
“外孙来看你了哦，你开心吧？”说到这一句，阗资能感觉到外婆在抖。
“外公。”阗资笑着叫了人，声音倒有些低黯。他外公太瘦了，整个人都瘪在病床里。
护士帮他把白被盖到胸膛，脖子掖两块纱布，贴住下面的疮口，上插粗大的透明呼吸管，再往上看，外公的嘴无声地张大，露出一排牙齿，他连鼻子也插着鼻饲管。
外公看着阗资，眼珠转了转，又看向舅舅，眨了眨眼，斑白的眉毛似被带动着弯起。
这已经是池宗豫所能做的最大限度的面部表情。他是脑梗病人，在Icu躺了三年，早就失去和人交流的能力。按格拉斯哥昏迷评分法，池宗豫是在八分到十分之间，他可以自动睁眼，不能声叹，没有语言表达能力，在针刺时会有躲避反应。
一个小时的探视时间太紧张了。
戴山月把手里拎的不锈钢保温饭盒放出来，四道菜，整整齐齐码在折迭板上。
清汤狮子头，红烧肉，四喜烤麸，外有油爆虾。外公接了外创呼吸机，没有吞咽能力，戴山月只是用筷子蘸了蘸汁子，点到外公的舌尖，给他尝尝味道。具体的食物对他来说是危险的，阗资看了眼挂在边上的胃肠营养液，糊烂的麻米色浆液，这才是外公的食物。
“好吃吧？小杨特地给你做的，喏，一吃东西就开心了。”戴山月笑到。
阗资不知道外公是否开心，他只是把嘴张得大了些，看着外婆。
四道菜，用筷子蘸点，就算是吃过了。
戴山月让护士把池宗豫扶起来。
“阗资考上清华了，厉害吧。”戴山月和他讲。
池宗豫眼珠转向阗资，朝他眨眨眼，嘴巴微微张开。
“他还有反应的呀。”戴山月侧过头对阗资说，眉头是低着的。
“来，爸爸，看好我，”池峰成拉着池宗豫的手，他戴着浅蓝色的隔离手套，只能模糊地感受到父亲的体温，“跟我比比看数字啊，比个1给我看看——”池宗豫看着他，干瘦的食指朝他伸出。
“好，再比2给我看看。”池宗豫费力抬起中指。
“比3呢？”无名指跟着小指一起竖起来。
“在瞎搞了嘛！”池峰成笑。
探视时间很快就结束了。
走前，戴山月还帮池宗豫擦了擦身体。阗资帮着倒了热水，试了试水温。
“要热点还是冷点？”阗资不确定，抬头问外婆。“温的么就好了。”戴山月笑笑，用毛巾蘸进水里握了握，“现在就正正好好。”戴山月拧好毛巾，池峰成把被子掀起一些，挽起池宗豫宽大的裤管。
外公太瘦了，小腿的皮都宽松地皱起。
外婆和舅舅都很平静，阗资也压抑着自己的情绪，在水冷时，添上热水。
一个小时结束了，阗资和外公说，“外公再会。”池宗豫不舍得他们，眼珠子还跟着转，外婆帮外公掖掖被子，“好了，睡觉了，我们明朝再来看你，好吧？”池宗豫眨眨眼睛，灰白的眼睫毛跟着闭了闭，像是说好，你走吧。
阗资觉得胸口很闷，他的手往口袋里摸索，胡笳的桂树叶还在。
走出去，戴山月说要上厕所。
阗资和池峰成等在过道，池峰成抽起电子烟。
两个护工，在不远的地方休息，讲讲闲话，“有钱人是真有钱哦。” 另一个人问到，“这话怎么讲呢？”刚才这个马上就接上去，“刚刚那家人，老头子脑梗，送进来三年，一天五千，你算算，三年就是五百万！人放在我们这里续命，死么死不掉，活么也活不下来。”
对方听了，笃定说：“是我我不肯的，两脚一蹬，干脆死掉！”
阗资装作没听到。
池峰成低头，把侧边的窗打开点。阗资现舅舅长出白了。