他的双手，开始收紧了。
也是这个时候，薄以渐脸上的愤怒消失了。
他的神情变得平静，他抬起眼，和虞生微对视。
那双眼睛恢复了平常的样子，从容、敏锐，又带着一点散漫。又下一刻，这双眼睛轻轻一弯。
薄以渐冲他笑了一笑。
那让人疯狂的氛围被打破了。
烧灼着虞生微身体的火焰也消失了。
可是控制着虞生微身体的东西并没有离去，这让虞生微忽然意识到
那不是什么“别的东西”。
那就是自己。
一个疯狂的自己。
薄以渐看着怔怔的虞生微。
对方的双手还卡在他的脖子上，但他并不着急，只是耐心的等待着。
正如高潮之后会残留余韵，体验派的演员在入戏之后，绝大多数都会将现实和虚幻稍稍混淆，区别只是，混淆的时间长与短，混淆的程度深与浅。
他给虞生微足够的从幻境之中挣脱出来的时间。
寂静的音符在此刻被拖长了。它曳着尾巴，如果流星，在广袤而漆黑的夜空上长长久久的划过，直至卡着薄以渐脖子的手忽然松开。
虞生微失去了力量。
他跌倒在薄以渐身上，将脸埋入薄以渐的颈边。
薄以渐这时出声，他笑道“演得非常棒。记住刚才那个感觉，那就是杀人者的愤怒与疯狂，你非常有天赋”
“以渐哥。”
虞生微出了声，声音细小。
薄以渐赞扬的话停住了。他有点疑惑，下意识地抬起手，拍拍对方的背脊，安抚道“怎么了”
没有回答。
虞生微长久地趴在薄以渐的身体上，一动不动。
有什么温热的液体，在这时候晕染了薄以渐的肩膀，还有一声含糊的低音，两个字的，因为太低了，薄以渐没有听清楚。
他在叫何深吗
薄以渐忽然担心了。
他按着虞生微的手加重了力道，他的声音也跟着严肃了点，他对虞生微说“小虞，你看着我。戏演完了，戏中的一切都是假的。你”
他准备坐起来。
而虞生微的动作更快。
薄以渐动弹的那一刻，虞生微抬起了身体。
他单手撑着床铺，将唇落在薄以渐的额头。
一个轻颤微咸的吻。
像是印记，像是承诺。
而后他快地离开薄以渐，愣愣地看着薄以渐，带着一丝恍惚，好像不敢相信自己做了什么。
薄以渐同样愣了好几秒钟。
他下意识地摸摸额头，额头上还残留着被虞生微碰触的感觉。
他又看向虞生微，当两方视线接触，虞生微如梦初醒似地回过神来，连忙从薄以渐身上下来，不好意思似的缩在一旁，面朝墙壁，像在面壁。
薄以渐有点明白了。
对方还沉浸在角色之中呢，所以才会做这些事情。
他翻身坐起，轻轻扑了下对方的脑袋，再揽着对方的肩膀，安抚意味十足地捏了捏。
薄以渐“还好吗从角色中离开了吗”
虞生微“还好。”他又小声说，“以渐哥，抱歉，我不是故意亲你的。”
薄以渐笑道“不用道歉，这没有什么，你只是一下子太入戏了，注意调节就好了。这还只是个开始呢。”
许久许久。
虞生微回应了。
他用鼻音“嗯”了一下，声音有丝丝的古怪。
第二天，上午七点。
助理工作人员行走在酒店的走廊之中，按着单子上的门牌号，挨个敲门，念着由姚立明拟写的起床语
“大家好，起床了，早起的鸟儿有虫吃，晚起的家伙没工资”