十三这个名字的由来跟她的父亲有关。
据说十三的父亲是个酒鬼,不仅嗜酒如命,还千杯不醉。他曾经在村子里举行的百酒宴上,跟宴席上的男男女女拼酒,一连灌了十三坛自家酿的酒,顺利喝趴了在场的所有人,一战成名。
从那之后,他就有了个外号叫“拼酒十三郎”。
这么一个村子说大不大,依山傍水,村民大多集群而居。一有什么消息,就会一传十,十传百。“十三郎”的名声出来后,大家人前人后也都跟着喊,喊得次数多了,人们便渐渐忘了他这个人原本的名字。只知道村子南边的庄子里,有户人家,里面有个很能喝的十三郎,不仅酒品好,人也爽气。
村子里总有一群游手好闲,时不时聚在一起聊天聊地的人。男人的聚会除了赌钱就是喝酒。前者因为某些心照不宣的原因一般都比较低调,而后者却是肆无忌惮,甚至有时候喝上个三天三夜都没什么大碍。
也不知道是哪个时候流传下来的思想。人们觉得男人会喝酒,这说明这个男人经常在外面奔波,与人应酬,是有能力的表现;男人要赌博,这说明这个男人骨子里喜爱玩乐,不务正业,是没能力的体现。
久而久之,便形成了喝酒就是办正事,在赚钱;赌博就是干坏事,在赔钱的观念。
偏偏又出了十三郎这个酒神,他便成了全村人饭余茶后的闲聊对象。此后村子里一有什么酒事,第一个想到的就是十三郎。他也自然而然成了一群酒鬼小弟尊崇的大哥。
再后来他们的酒神大哥在他们的一力撮合下,与村子北边酒庄的沽酒女定了亲,隔年就给他们生了个白白胖胖的小侄女。他们别提多兴奋了,在人家父母还没来得及取名的时候,就人前人后地说:“咱们村的拼酒十三郎和沽酒小女郎生了个沽酒十三娘,白白胖胖,可爱的紧呢。”
在孩子摆满月酒的时候,更是几乎全村出动,男女老少挤在一处。男人们拉着十三郎喝酒,女人老人们围着孩子说笑。
“唉,你看你看!十三娘冲我笑了。”
“这有什么的,刚才她还抓着我的手指头,不舍得撒手呢。”
“去去去。小十三娘才多大,人家会去抓你?还不是你自己伸过去,非要拉人家。你瞧瞧这小眼神,人家都嫌弃你呢。”
“哈哈哈哈哈哈……”
众人齐笑。
从此,民乐村在有了“拼酒十三郎”的名声后,又多了一个谈资,就是“沽酒十三娘”。
可能是嗜酒之人不长命,也可能是命数真的到了尽头。十三的父亲在十三第八个生辰那天突然离世。从酒桌上被人抬回来的时候,就已经没气进出了。十三的母亲当场晕厥过去。
那天明明应该是印象最深刻的一天,可是后来十三在回忆中,却只能看到眼前大大小小的身影晃动,数不清的手从身边经过,世界白茫茫的一片,好像她才是那个局外人,一切都与她无关。
孩子眼中的世界和大人是截然不同的。
在十三的眼中,生活还是与以前一样,并没有什么不同。至于那些小小的变化,也就是家里少了一个人,平时桌上吃饭,十三要准备的三副碗筷变成了两副。家里的东西越来越少,但酒却越来越多。母亲肉眼可见地消瘦了许多,像是一夜老去。
十三也曾像许多小孩子那样问:“父亲去哪了?”
沽酒女也像许多个母亲一样回答:“去了很远的地方。”
“那他不回来了吗?”
沽酒女愣了愣。一般孩子知道父亲出远门,都会继续问,“他什么时候回来?”。这源于孩子自本能的依赖,想要父亲早些回来的心愿。……
沽酒女愣了愣。一般孩子知道父亲出远门,都会继续问,“他什么时候回来?”。这源于孩子自本能的依赖,想要父亲早些回来的心愿。
而十三显然不是这么想的。
沽酒女鬼使神差地说出一句:“不回来了。”
“好吧,那我今天就不给他带方嬷嬷做的酥心糖了。”
“那明天呢?”
“明天?唔——”,十三眨巴眨巴她水灵灵的大眼睛道:“明天应该是流心糕,只有一个,还会流心,不好分呢。”