陳時序微微側臉看向正努力減少自己存在感的梁夢因，她只顧著盯著指尖纏繞的長髮，是她覺得尷尬時一貫的反應。
默了幾秒，他才接茬：「她能開？」
梁夢因當即扭頭，瑩潤的眼睛倏然睜大：「我當然能開！」
明瀾附和：「在紐約的時候，還是夢因開車載我的。」
梁夢因跟著點頭，順口說道：「我早就不是之前那樣了。」
話音剛落，兩個人的視線忽然對上，俱是想起了一些記憶。
明瀾探過頭來：「之前哪樣？」
梁夢因支支吾吾說不出所以然。
她不想說她的駕照，是陳時序陪她拿的。
梁夢因天生沒什麼方向感，科目二倒車入庫把控不了角度距離，是陳時序反反覆覆陪她練了許多次。
老宅那間車庫裡，至今還她剎車時留下的印子。
在她歡天喜地領了駕駛證的第一天，她非要去開陳時序買的那輛跑車，還要把他摁在副駕駛上。
那時陳時序是怎麼警告她的？
「你敢把我的車蹭了，我就——」
話還沒說完，車的側門就從隔壁停的另一輛豪車的後視鏡上蹭過。
梁夢因根本不敢看他的表情，顫顫巍巍，小心翼翼地問：「那個，你剛剛說，如果我把你的車蹭了，你就什麼？」
不蹭則已，一蹭就蹭兩個。
水盈盈的眼睛裡俱是惶恐不安，陳時序靜了半晌，還是咽下了原本要說的話。
他低低嘆氣：「算了。」
解開安全帶，銀絲鏡框縈繞著冷色的淡光。
「以後別開了。」
那之後，在京城，在他的眼皮底下，她確實沒再開過一次。
直到她離開……
「梁夢因，走了。」陳時序忽道。
「你們還沒說之前哪樣了？」明瀾還在追問。
陳時序也不回答，只是覷了眼已經昏昏欲睡的小誠，很是自然地轉移話題：「小誠困了，你也累了，休息吧。」
說著，就帶走了還在發愣的梁夢因。
直到轎車再次停下的時候，梁夢因才茫然回神。
環顧四周，高級公寓的私人停車場。
「做什麼？」嗓音有些澀。
她拉開車門，車庫裡涼意瑟瑟，她不由縮了下肩膀。
「你去挑。」男人踱過來，站在她身前擋住風口。
寡淡的嗓音，悠悠纏上她的耳畔。
她遲疑地抬頭。
「想要哪輛，送你。」