“有人问过。”
喻年的视线顺着祈妄的手腕往上，漫不经心地问，“你怎么回答的？”
祈妄犹豫了一瞬，“我说……是我爱人送给我的礼物。”
不是初恋，也不是过去的恋人。
是爱人。
是现在时。
喻年听出来了，却只是一怔，不置可否，又慢慢松开了祈妄的手腕。
但这天晚上，祈妄送他回家，黑色的宾利停在他的公寓楼下，还未到深夜，周围偶尔会有住户们经过，可祈妄从驾驶座上俯身来吻他的时候，他并没有拒绝。
一个干燥的吻，先是落在他额头上，又落在他的嘴唇上。
“我周四可以来接你去看音乐剧吗，是法语的唐璜。”
祈妄说着，手指轻轻擦过喻年湿润的嘴唇。
喻年的门卡就在他的怀中，他有一瞬间的渴望，想要今夜就尾随喻年去往十六楼，用喻年交给他的密码打开那扇大门，堂而皇之，像一个盗贼，莽撞地闯入进去。
但他又知道还不到时候。
即使他已经不想再错失有关喻年的任何一分钟，但他现在还只是一个缓刑的囚徒，没有得到喻年的恩准。
喻年也有些气息不稳。
他的衬衣扣子松了，只剩一点丝线连着，摇摇欲坠。
窗外天寒地冻，车内却暖得让人额头冒出细汗，眼睛也雾蒙蒙的。
他哑着嗓子，最终还是没有说出拒绝的话。
“可以。”
在他说出这句话的一瞬间，抬手整了下衣冠，而他衬衣的扣子终于承受不住自身的重量，丝线断裂，圆圆的白母贝扣子猝不及防滚落了下来，恰好掉在了祈妄摊开的掌心里。
。
喻年下车的时候，窗外的寒风一瞬间袭来，他的毛衣在风中略显单薄，让他情不自禁蜷缩了起来。
而在他怀中，抱着一本路边买来的杂志，里面夹着一页画纸，是祈妄给他的写。
他没再回头，一路蹭蹭蹭跑到了楼上，进了屋子，拍一拍身上并不存在的尘埃，又走到了客厅的落地窗边，从上往下看。
祈妄的宾利还停在楼下，已经变成了一个小小的黑色句号。
他的额头靠在透明的玻璃上，看了许久，眼中的情绪像窗外漆黑的夜，浓得化不开。而一直到这辆车开走，他才又从窗边离开。
他把那页画纸放进了文件夹里，压在客厅的书柜中，准备找个时间去定做一个画框。
而等到了周四，他也准时坐上了祈妄的车。
他坐进车里的时候，手机屏幕亮了一下，上面显示1月1o号。
离祈妄与他重逢，刚刚过去不到三个月。
作者有话说：
看见了前一章的评论，有些宝子们担心我熬夜太晚会不太好，感动tt
其实我也知道，只是我的作息实在脆弱，动不动就混乱了。
不过还是挣扎着在努力调整，能早一点是一点。