那触觉有点痒，祈妄的手指蜷缩了一下。
“你干嘛？”祈妄问。
喻年的手指跟祈妄轻轻贴在一起，指尖相对。
他要干嘛？
喻年自己也不知道，他只是循着本能在跟祈妄贴近。
他抬起眼，看了祈妄一眼，眸光如水。
他轻声问，“今天其实也没有那么糟吧？”
今天晚上的聚会，是他硬把祈妄拉过来的。
整个晚上，祈妄依旧是寡言少语，可是刚刚大家坐在一起玩扑克，他扭过头看着祈妄平静地在理牌，却觉得祈妄也没有这么讨厌这个夜晚。
喻年的话说得模模糊糊，但祈妄还是听懂了他的意思。
他没有立刻回答，睫毛眨了眨。
他想起刚刚那些乱七八糟的唱歌声，褚赫君跟老板拿了铃铛，谁唱歌都晃一晃，充当气氛组。
他跟今晚的人其实都不太熟，一开始除了喻年，并没有人跟他搭话，但是结束的时候，大家拍了一张合照，却特意把他拉了进去。
照片上，除了他以外，每个人都笑眯眯的，他虽然没什么表情，喻年的手却伸在旁边，给他比了个耶。
这种体验对他来说，颇为新奇。
“不算糟。”他说道。
不算糟，这就是不讨厌的意思了，喻年想，他慢慢地笑起来。
听见喻年的笑声，祈妄转过了头，正对上喻年如水般明亮的眼睛。
喻年像是醉着，又像是很清醒，睫毛又长又密，在脸上投下一小片阴影。
他听见喻年说，“其实今天非要拉你出来，是因为我想陪你过个……”
后面两个字，喻年说得有些模糊，祈妄没有听清。
他微微凑过去一点，耳朵跟喻年的嘴唇贴近，“你说什么？”
“我说……”喻年努力捋直舌头，“我想陪你过个生日。”
喻年说这句话的时候，公交车正好经过一条长长的街道。
两边道上都种着参天大树，连接出遮天蔽日般的一条长廊，进入这里，路灯的光都变得稀薄，月光也被密密的树影遮蔽了，只有零星的几点碎银落下。
车内一下子变昏暗了。
喻年的脸都变得模糊了，一双柔软的唇却还看得清。
祈妄闻见了一股淡淡的桃子味道，是喻年之前喝的果酒，带着一点几乎要消散的甜味，幽幽融在了空气里。
连同喻年轻声说出的这句话，也慢慢地消融在了空气里，像一滴水汇入了大海，却又在祈妄心里掀起了惊涛骇浪。
等车内重新洒入月光的时候，祈妄才像是找回了自己的声音。
生日。
他停滞了一瞬，才想起来，今天确实是他身份证上的生日。
九月二十三号。
深秋里极为寻常的一天。
但他脸上并没有什么高兴的神色，月光像霜雪，落在他眉上。
他不动声色地问喻年，“你怎么知道今天是我生日？”
喻年有点不好意思。
他张了张嘴唇，蜜桃一样柔软的嘴唇，粉色的舌尖，藏在雪白的牙齿后。
“我偷偷看了你的身份证。”
他低声咕哝，有点清醒，却也有点醉。
他抬起眼，望着祈妄，又说了一遍，“生日快乐。”
生日快乐。
祈妄想，他多久没有听到这四个字了。
实际上，是从来没有听到过。
因为这根本不是他的出生日期。
这张身份证。
这个名字。
甚至他这个人，都只是辗转流离后，他给自己披上的一层伪装。
之所以身份证上是9。23，是因为他的身份证就是那天办的，仅此而已。
可现在，却有一个人对他说，“生日快乐。”