“人最难忘的，总是辜负过的爱人。”
纽约的别墅里，祈妄坐在壁炉旁边看书，突然听见他老师轻声嘟哝了这一句。
他抬起头，才现他老师重复的是电视里的台词。
现在是冬天。
窗外下着细细碎碎的雪，曾南岳作为享誉国际的艺术家，到老也保留了年轻时候的风度翩翩，虽然年近七十，但精神熠铄，灰白的头理得一丝不苟，穿着一件驼色的柔软开衫，坐在扶手摇椅上，并不显得老态。
祈妄合上书，也看了电视几秒，有点好笑地问他的老师，“您是想起某个曾经的爱人了吗？”
曾南岳转过头，看向自己的得意门生，耸耸肩膀。
“没有，”他毫不掩饰地说道，“我辜负的人太多了，现在年纪大了，想不起来了。虽然不服老，但有时候想想，我也是七十来岁的人了，想想这一生，风流也够了，到老了回忆起前几十年，也没什么遗憾。”
祈妄淡淡笑了下。
作为曾南岳的关门弟子，他当然知道自己老师那一串风流情史。
说真话，他作为学生，绘画上受到曾南岳悉心指导，但是感情观，他们真是南辕北辙。
但这不妨碍他尊敬曾南岳。
他站起身，帮曾南岳拉了拉腿上的毛毯，又帮曾南岳倒了杯热牛奶，才重新坐回壁炉边。
火光跳跃在他的脸上，那橘红金黄的颜色映着他苍白清瘦的脸，将他的眉眼染上了一点暖色。
明明应该是温馨的一幕，但他清冷寂静得像窗外的雪，与这一切格格不入。
曾南岳慢吞吞喝了口热牛奶，盯着祈妄看了好一会儿。
这个学生是他亲自挑的，自然是样样都好，艺术天赋也让他惊喜，拜入他门下才三年，已经成长得飞快。
但祈妄什么都好，就是太缺少烟火气。
年纪轻轻的，却清心寡欲得像要出家，连笔下的线条也是压抑的，但是压抑里又透露出一种疯狂，像是寻不到出口的光，只能沉于地下。
他看了祈妄一眼，突然说道，“别看书了，来陪老师聊聊天。
祈妄合上书，耐心道，“聊什么？”
曾南岳靠在扶手椅上，一双眼睛即使已经浑浊，也还是锐利。
他像是闲话家常，“你谈过恋爱吗？”
他看向自己年轻的学生，这个青年与当初被他撞见的时候截然不同了。
沉稳，从容，风度翩翩。
任谁也看不出来他曾经是个街头讨生活的野小子。
可他又像分毫未变。
他身材高大，容貌俊美，宽肩窄腰，手指上有因为生活粗粝磨出的茧子。
即使裹着柔软的羊绒外套坐在窗边，也还像一柄藏在刀鞘里的长刀。
雪白，锋利，不近人情。
被一把锁沉甸甸地封着，长久地隐藏起自己所有情感。
曾南岳是把祈妄当作关门弟子看待的。
他一辈子无儿无女，到老还有个这样贴心的徒弟，命运待他不算薄。
所以他也学着当一位家长，他声音和缓，像是谈心。
“我在你这个年纪，少说也谈了五六段了，你倒好，过得跟独行僧一样，多没劲，”他说，“你小子到现在不会还没有过初恋吧？”
。
初恋吗？
这几个字像指甲刮过黑板，带起一阵刺耳的疼痛。
祈妄脸色微变，低下头，望向自己手上的书。
这是一本《百年孤独，他有事没事就坐在窗边看，看过很多遍了。
而只有他自己知道，他之所以喜欢看这本，是因为在这本书的最中间，藏着一张照片。
曾南岳问出这句话的时候。
他的手指正好翻过《百年孤独的第124页，那一张薄薄的照片再次露出来。
照片上，是两个并肩站在一起的年轻人，左边的高大英俊，分明是冷清的长相，却难得带了点笑意，一只手搂着旁边的男孩子，右边的男孩则活泼得多，笑容像猫儿一样狡黠，肤色雪白，眼睛如含水波，漂亮的像三月树梢上的花。
他的心空了一瞬。
他的手指摩挲过照片上少年人的脸颊，好像这样就能触碰到少年右边脸的小酒窝。
他最终也没有回答曾南岳的问题。
。
下午五点，a市。