皮革文具、墨水瓶，以及缀有缩写首字母的便笺纸铺陈在桌上。
夹着一张小小的纸条，皱巴巴布着折痕，曾卷起来绑好，由放风的鱼鹰横跨岛的西东两端，携带回到灯塔。
字迹颤颤巍巍，显然不是来自年轻的第二代守塔人的手笔。
上面还有今天清晨西山露水打湿纸张又干透的印记。
“七月十六号，夜，柴油发动机故障。”
这样的纸条，意味着灯塔长在白天里不用清理透镜，不必添加柴油，只需要等待到又一个白天的到来，然后清理夜里暴风雨留下的损伤。
灯塔长默然将纸条丢入灯芯中燃烧，残余的灰烬倒在值班室桌子最底下的铁盒子里。
那是上一代守塔人留下的铁盒子。
灰烬抖落，融入盒中的另一堆，难分你我。
神社正殿，地下档案室。
没有窗，门锁紧闭，满室乌烟，烈焰吞没了架子上的卷帙，哔哔剥剥地作响，火舌燎到天花板，熏得污黑。
老神官浑浊的眼珠已然被熏得睁不开了，他仿佛要将肺都咳出来，声嘶气弱地边咳边笑。
他半世清明，大儿子做出这种事，如果捅出来要他在岛上怎么做人？
更重要的是，沈衣既然是小舟新娘，海浪退回来说明是海神自己不要，和张平动了手脚玷污新娘，这两件事相差巨大。
千烟岛上，不能容纳任何对海神不敬的人。
最好的办法，也是为了千烟岛的未来，应当任由神明发泄怒火。
火舌吞噬衣袍的时候，空气里弥漫烧焦的腐肉味。
眼皮掀起，露出灰白白一片的眼球。
老神官好似在火焰和乌烟中，回到了小时候家里摇摇晃晃的渔船，窥见了疾风骤雨的海岸边，黑红腕足漫天挥舞，积蓄着倒山倾海的力量。
怀着此生对神力的绝对膜拜，他在火舌里溘然长逝。
＊
狂风暴雨中，浪峰撞击着船头，黑魆魆的波涛把破损的千烟号抛掷高点，又狠狠滑下翻卷的海面。
甲板上的水漫到所有船员一刻不停地往外舀水也无济于事。
海水从船底铆钉眼儿咕嘟咕嘟涌进来，豁口越来越大。
水鹊就是捂住耳朵，也没办法屏蔽掉整片海洋的疯狂呓语。
“安静点！”他不得不提高音量，在触手的包裹中挣扎着试图唤醒海怪的神志。
然而并没有什么作用。
它本就不多的理智，在嗅闻到空气里淡淡的血腥味后彻底瓦解了。
无头人是锁定活人攻击的，从摇晃的船体地面爬起来，脚步踉踉跄跄地挥舞着太平斧，斩向如同茧房一样包着水鹊的触手。
另一只庞大的腕足轻易地在半路截住他。
斧头脱手砸到后方的地面，腕足将无头人绞紧，如同捕猎的鳄鱼或者森蚺一般翻滚着绞死猎物，高高抛起来砸向仓库的生锈铁架。
它的力量之大，装着无数白色木箱的一排排铁架子和多米诺骨牌一样，轰然层层倒塌。
这层船舱已经要容不下过多膨大的触手了。
它们攒动着挤上通往上一层的楼梯，地面都是拖行时留下的水痕，所过之处，铁制扶梯挤得变了形，白漆簌簌掉落，舷窗的玻璃倏然碎裂，玻璃渣子四溅。