常意昀低下头，盈满的眼泪掉出来，这张脸白净俊秀，脸颊刚刚被捏红了。
行，还是小朋友。
严南风没再训斥，带他去了食堂，听阿姨说了，今天晚上常意昀没吃饭。
“师兄，你能不能不走？”
“你下棋很厉害的。”
常意昀吃不下去，他看着周围和严南风一样的大学生，心里苦，要是他也这么大就好了。
“我不走。”
严南风还是说了出来，他面皮有些薄，微微泛粉，“我和老师请了两天假，明天要去教务处申请休学。”
他声音冷了一下，端出师兄的架子，“你吃完跟我回寝室，明天我叫司机开车把你送回去。”
“我不能陪你吗？”
“不能。”
这一次，是第二次离开，也是真正离开。
当时的常意昀刚离开赛场，听到了外面的讨论声，隔着熙熙攘攘的人群，他和严南风相望。
常意昀错开了视线，他想要往前走，手里塞满了话筒，面前怼着新闻镜头。
“常意昀选手，请问您对刚才的…”
常意昀忘记自己是如何回答的，他只记得严南风微笑着挥手离开的背影，把他的心口狠狠地割开了一刀。
他的生长痛，在二十二岁这一天，迟迟的来到了。
在昨天的争吵之后，严南风在卧室的桌上给他留下一封信，还有最喜欢的棋盘和玉石棋子。
当天的体育报纸新闻，他们一起登上。
——棋手严南风宣布退役。
——常意昀再赢一局。
常意昀打开信纸，严南风对他一直很好，很温柔。
“意昀，我不生气，也不难过，祝你往后的职业生涯，繁花似锦。”
太简短了。
常意昀蹲下去，他一个人在严南风的房间里呆了很久，除了这盘棋和信封，严南风什么也没有给他留下。
整个房间都是空荡荡的。
太过于利落。
…
常意昀的手慢慢松开，语气越坚定。
“严南风，我的未来有你。”